亲爱的朋友：
最近过得怎么样了？
见字如晤。转眼间，八月已临近月末，时间总是这般猝不及防，好像一下子就过去了，过去，然后什么也没留下。有时我在想：「在这日复一日的寻常日子中，究竟有多少日子是真正属于自己的呢？」
我曾想过去过这样一种人生：
与自己独处，与内心对话，和自己交朋友，离群索居。走过很多地方，却又不属于任何一个地方。一直走，一直走。「像微风一样，轻轻拂过，不带走一片树叶，不驻扎任何一块心房，仿若从未存在过。」走累了，就停下来。
可以是任何地方，台阶、大树下、草地上、海边；可以是任何时候，白天，黑夜，朝霞起，黄昏落，夜朗星稀，繁星密布；就这样走走停停，不需要在意他人的目光，他人也不会看见你；就这样静静悄悄，不发出任何声响，任何声响也不驻留心间；就这样越走越远，远离人群，也远离了过去、现在、将来。「然后，在一个谁也不知道的地方，像死去了那般活了下来。」
在这里，没有任何的事情值得你挂念；在这里，没有任何人值得你怀念；在这里，没有人，也不需要强调自己是怎般人。
不用顾忌任何人而活着，不用依靠任何人也能活下去；不用活给任何人看，也不用给任何人什么交代。甚至，连自己也可以不需要，不需要面对自己。「只这样自然般活着，像活着般活着。」
不需要为了什么而活，也不去管为什么活着，更不需要去设定一种人生，一种归宿。思无邪，心无念，行止无常，什么时候，什么地方，怎样都可以。不伤害任何人，也不必受任何遭难。「像随时可以死去，像随时可以入睡。」
……
可是，我过不了这样的人生。
我蜷居在出租屋，没有自己的房子；我走在人群中，没有认识的人；我看着人笑又哭，我面无表情，冷漠又麻木。
「我计较着很多，越计较就越加觉得失去愈多。」
我的心房被各种琐事充斥，没有任何装饰，既不美还脏乱不堪。我不敢主动去争取，又害怕每一次争取都是把属于别人的夺走，我害怕伤害到他人，有时，甚至连什么也不做也依旧觉得是在伤害他人。我不知道为什么会这样觉得。「好像就是这样，别人是这样，我是这样，不管做什么、怎么做，都在伤害或被伤害。」
我没有钱，也没有任何值钱的物件，即使曾经有过，也很快就失去了。后来，再后来，我就什么都不敢要了。「既不想要，更害怕辜负，辜负每一份收获，辜负每一个存在。」
我需要钱，却又不需要钱。钱在我这儿毫无价值，我即使有钱我也不知道要做什么。之所以需要钱，也不过是活着的代价，需要食物、水、书籍、纸张、笔、音乐、酒、茶……当然，还有更多不需要钱，是再多钱也无法衡量的。需要很多很多，也需要浪费很多很多。「就好像，所有的一切都是在浪费，所有的活着都是在虚度。」
我真这么觉得，我真觉得没有什么是必需，也没有什么是真正意义上的意义和价值。「他人赋予，我存在；他人在意，我无视；他人喜恶，我无感。」
我感觉到匮乏，像预见了所有丰盈内心背后的空洞；我感到空虚，像预见了所有美好心灵背后的归宿；我感到格格不入，像预见所有无所适从的灵魂终将消散而非升腾。
我看见人来人往，不觉他们是在为名利，也许只是苦闷和苟延残喘，更像是为了续梦而不得已沉睡。我不忍唤醒任何人，他们已经过得足够悲苦，他们的目光无神，他们心间挂碍太多，他们无法言说，无人可说，他们微渺如蜉蝣，没有人愿意听，愿意看。「沉默，唯有沉默；沉睡，唯有沉睡。方得安息。」
……
其实，这些也不是我，从来不是我。
没有人想这样的。只是，就是这样。看起来，我是这样的。
就像所有的无病呻吟、为赋新词强说愁那般，看起来，都在进行「不需要」的言说。
确实，偶尔我会想要远离人群——不是去过《荒原狼》的生活，他太孤寂；不是去过《穷途，墨路》的生活，尽管他很迷人；不是去过《我的奋斗》的生活，尽管他真实——我想过的生活不在任何一本书中书写，也不属于任何作者能被书写——「我想过的生活，不需要书写。是过一天，是来过，就算。」
「是的，我已经在过了。现在就是。」
它不为人知，既是平凡、平庸、渺小、微不足道，更是不需要被知晓。「一如存在，就是存在。」
当然，我依旧缺钱，依旧需要很多很多。是的，我认为。也许，将来我会发现，我错了。可能我并不需要，或可以不需要那么多。我希望是这样。
你呢？你是否会偶尔想要远离人群呢？
不论答案是什么，愿你如愿。
最后，又到了该道别的时候了。我不喜欢道别，就像所有的道别，我总会忍不住期待重逢；就像没有人喜欢失去，失去后，后知后觉，就会期待失而复得。
所以，就这样吧，再见吧！
谢丹儒
2022年8月22日星期一 厦门
网友评论