忆家

最近，银行发短信提醒我身份证使用期限要到了。还好我提前做了准备，可以异地办理身份证，免去了很多舟车劳顿。我是个不喜欢长途跋涉的人，尤其不爱回老家。仔细看了看身份证，原来已经10年了，时光飞逝，我不禁回想起办理身份证那天的事。

事情总有个起因，经过，结果。起因就是我考上了省城的高中，学校要提前办理身份证。正值盛夏，爸爸和妈妈骑着自行车陪我去派出所办理证件。生平第一次进派出所，难免紧张。什么话都不敢说，只有乖乖的等候安排。那天穿的什么衣服我确实忘记了，但是民警告诉我衣服颜色太浅了。于是，我只好换上了爸爸的深蓝色汗衫。我清楚地记得汗衫已经被洗得发白而且有好些小洞，回想起来爸爸已经好久都没买过新衣服了……

爸爸的汗衫其实也是亲戚送给他的旧衣服，他不在乎穿衣打扮，只知道努力干活让一家人过得更好。顺便说一声，爸爸虽然初中文化，但是他总说自己学得东西都配着饭吃到肚子里去了。简而言之，就是他忘光了。只能靠着一身还算不错的力气吃饭。

记忆里妈妈总是推着自行车，从老式的凤凰牌自行车到新款轻便自行车。这是因为妈妈在她小时候发高烧导致自己患上了小儿麻痹症。妈妈拖着残疾的脚上完课自己的小学，就不再继续上了，也许并不是不想上了，而是家里的大哥大姐变得越来越繁忙，她只能默默操持起了家里的大小事情。我曾经问过妈妈是否有遗憾，她笑着说当时也没办法，不上学其实也挺好的。虽然只是轻描淡写的一句话，但是我却细心地观察到妈妈眼里泛起的点点泪花。

        24岁上妈妈出落成一个模样俊俏的大姑娘，她喜欢绑两条利落的长辫子，走起路来辫子一摇一摆，很是俏皮可爱。很多相亲的人都介意妈妈的脚，所以妈妈一直待在家里。没过多久，奶奶请了媒人去外婆家提亲，可是因为太穷，也拿不出什么像样的东西。爸爸硬着头皮跑到外婆家干活，他看了一眼就知道妈妈是他要娶的人。于是他连续在外婆家干了一个月的活。外婆终于答应下这门婚事。