火花

半夜三点半，莫名其妙的醒了，于是就躺在儿子身边，把最新的日剧《短剧开始了》看了三集。讲漫才的经典，又吉直树的《火花》是绕不开的一道坎。而写短剧的，这部《短剧开始了》，已成山峰。

漫才与短剧，是日本谐星的传统艺能，同时兼具二者的，如风头正劲的魔法可爱组合，会被冠以二刀流的绰号。漫才，类似我们的相声，节奏更快，入活极快，几乎没有垫话，节目通常只有五分钟到十分钟，直给。短剧，类似我们的小品，同样节奏极快，表演更加夸张，有些短剧如丛林口袋组合的作品近乎达到荒诞的程度。

在《花火》的结尾，主人公自认为作为一个搞笑艺人，没有世俗的票房和认同，就是失败。梦想的容颜被现实的地面摩擦摩擦再摩擦，产生的不是温暖的老茧，而是血呼啦啦的残颜。我的努力唯一推翻的，就是努力必有回报这句话。

在《短剧开始了》的第一集，三人组合麦克白已经追梦失败了。不卖座的不搞笑三人组合麦克白的成员菅田将晖、神木隆之介、仲野太贺，和他们的粉丝，家庭餐厅店员有村架纯及其妹妹古川琴音，互相成就失败。各自曾经也有梦想，也有自己想要成为的“大人的自己”。 然而现实是，终究都偏离了曾经梦想中的道路，过着失败人生。

三人组合，这个形象一登上小舞台，我就不自觉地开始代入了。《短剧开始了》三人第一次登上高中的舞台时，台下的同学们绝大多数乘着幕布拉开前的停顿，尿遁。幕布拉开，下面只剩零星的三五个同学。忽然，忽得想起三十多年前，我们三人组合面前的那块幕布，第一次被拉开前，在八师电影院的舞台上，心底已经反复练习了多次，也在幕布后听见了整整一剧场人的呼吸，掌声，讲话，窸窸窣窣，然后，幕布缓缓拉开，头顶垂下的灼热的几道灯光雪亮晃眼，脚尖前的两米处，是黑黢黢的无人乐池，被老师反复交待一定看好脚步别摔下去的乐池，再往前，就是一千多人或许还不止这个数字的目光、呼吸、嘴巴，这些器官加在一起对着我们。哗哗哗哗，真的像是暴雨般的掌声，猛响起来，我们还没开口啊，一个字没说。哎，那真是一个温暖的年代啊。

三人组合里总有一个最较真最有心气的主儿，类似菅田将晖，仿佛是被动被拉入，实际是最坚持最长性。我们那个三人组合里最长性的那位，真是一直做戏剧做到死。那会儿还真看不太出来，就是感觉他的手劲有些狠。我们那个剧叫《余震》，八九年自己写的本子，后续了《余震二》，效果更炸。《余震三》写了没演，要高考了，兵荒马乱各顾各去了。放到现在也算得上IP了。剧情概要是余震过后，一个盲女，面对废墟中的家，一个流氓，想着趁火打劫，一个狱警，临危受命，一个路人，道貌岸然皮袍下渺小的我。四个人，一台戏。排练的时候，有个动作是过肩摔。我就是那个流氓，不，我就是演那个流氓，要被狱警来个过肩摔俗称背麻袋，导演说你，手指点着我，你要真来几遍你才有感觉，身体才有肌肉记忆，必须摔，真摔。我听了，有了意义感，得要听，那后背拍在地面上，啪，啪，啪，一下下，学校苹果园里的果子都被振落一地。

其中还有一个动作，又是我，我演的流氓要被盲女扇耳光来一大皮兜。排练的时候，都有借位一说，就是电影里，男女看着要亲嘴到一块了，其实是拍摄机器的错位，扇耳光一样，盲女一抬手，我右手迅速拍打左手，左手扬起遮住左脸，嘴里啊的喊一声，完成一次精准借位。正式汇演时，给整个师部的文艺团体，导演又用手指点着我，你，要真挨一下耳光，要真扇，要为艺术献身。上台了就真的扇了，没经验啊，盲女手上没分寸，我还正张嘴喊“啊”，一个实实在在的大皮兜，直接落在左脸，把下巴给打掉了，脱了环，合不拢嘴说不了话。我临时起意，左手捂脸右手托腮，左右一晃一使力，下巴就接上去了。后来看李连杰精武英雄右肩脱臼旋身接回，很淡然想这动作我也会。

可那时候，真的是好时代啊。舞台下，总是有着掌声笑声跺脚声各种反馈应和的声响。创作就是表达，表达就亟需观众。在《火花》里有位从乡下来到东京打算靠音乐出人头地的露天歌手，后来因为现实原因不得不离开东京回老家，临行前，主人公说回家仍旧能继续唱歌，乡下也有很多街道。歌手怅然回答，可是没有人啊，倒是有不少牛和鸡。《短剧开始了》中麦克白表演着不卖座的短剧。他们抛出去的梗扔出去的段子无人伸手去接，只是噗噗地落在空旷的黄土上，仿佛艾略特的名言，这个世界从来不是轰然离去，而是咻的一声。

想一想，四十多岁的追梦人到了坚持不下去的那一步，该怎么办？理想的泡沫斑斓五彩，却已经到了破裂来临的时刻，该怎么办？这不就是《短剧开始了》的编剧要处理的棘手吗。我在凌晨又迷迷糊糊的睡着前，想到了三个可能性，第一就是，要和当年做梦的傻逼在一起。再有就是，要和当年做的傻逼梦在一起，最后就是一定要和当年做梦的傻逼在一起。

后来我们短剧三人组中那个最坚持的就去做了导演。一直做到死，当他和莎士比亚开始聊天的时候，我在帮着整理他的书籍，他的书既多又好，但在还是坚持这些好物还是流转到好人家去吧。唯一要留下来的就是他写的那些文字，那些剧本，那些大纲，那些随笔，那些火花。

早晨起来后，电话开始不断打进来，生意来了，项目来了，业务来了，人来人往。忽然听见，有些火花，呲呲啦啦，那是熄灭的声音。