1
头发又长了。
现在大街上理发店一个个都太可怕了——不，都不叫理发店，美容美发的称呼也已经过时，现在都 “ 升级 ” 为造型设计，听起来格外高端大气，装修得也富丽堂皇，不知道的还以为是接待外宾的地方。
事实上，我对这样的店面确实望而却步，不知为何会有种自惭形秽的感觉，好像自己没资格踏足此处。
除了名字和装修，更 “ 高端 ” 的就是价格了。进店一问，理个发都要 5 、 60 ，吓得我落荒而逃，为自己的贫穷深深难过。
我理解有些人是有这方面的服务需求，但我就是想把头发剪短一些。贵不是人家的错，是我的错，我的头发没有什么护理和造型需求，花这样的价格，着实过于奢侈。
我还记得小时候，那时的理发均价是 3 元钱。小县城的店面也没什么高档，一间平房，一个招牌，从外面看黑漆漆一片。走进屋子，墙上贴着顶着各式发型的模特海报，几个人忙碌，几个人等候，地上是散落的头发，屋里充斥着洗发水的味道。
后来当地来了几个小青年，在闹市开起了一家略显高档的店。城里人传遍了，那几个 “ 小广东 ” 手艺精湛，各种染发、护理的服务也更高级一些，不少女孩子爱去那边。我也去过几次，同样只是剪发，价格一跃涨到 10 元，回来后看着镜子，好像品质也没提升 3 倍，不由感到心疼。
再后来，这样的店越来越多，去的人也就更多。那种平易近人的小店铺渐渐消失，有的也只是靠平日的老顾客来维系生意。
这是我所经历的切身 “ 消费升级 ” 。关键是，这些年我对头发的消费需求一直没变——能剪短就行。所以更确切地说，我是属于 “ 被升级 ” 的人——只有价格升级了。
2
2012 年，我在北京。那时街边很小的理发店，剪发的价格是 20 元。
我的心态也在震愕中慢慢 “ 升级 ” ，对这个价格不再敏感。毕竟头发长了总是要处理的，拖一天长一寸，太长了就像头上顶着个拖把一样难受。
其实，这何尝不是我在适应这个城市的转变。
每次坐在理发店的椅子上，总要先被问一句： “ 你想理个什么发型？ ”
一直以来我很困惑这个问题：我就那么长的头发，还能整出什么花样发型？
从小到大，我只有两个选项：平头、毛寸。其实我连它们两个有多大区别都说不太上来。
像我这样从来不留长发的男生，稍微长一点点就想剪掉。我对这方面也没什么 “ 审美 ” 这一说，因为我觉得，除了变秃这个选项，我的头发 “ 美不美 ” 的标准就是 “ 短不短 ” 。
我现在 “ 不美 ” 了，你帮我剪短，就可以了。
不过理发师好像有自己的想法，尽管动起手来步骤都是一样的，推子一上，剪刀一裁，最多十几分钟，完活。
但这段时间我也有不自在的地方。端坐在椅子上，面对镜子对面的自己，着实有些陌生，有时会不自觉头低下。这时理发师会把我的头再扳正，严格地就像一个体型塑造师。
所以理发应该是最适合练习坐姿的机会。
终于理完发，这时理发师也会往往问上一句：你觉得怎么样？
我看着镜子里模糊的影像，往往含糊地说上一句： “ 还行吧。 ”
要不然呢？我刚坐下时摘下的眼镜不服气。
3
这么多年，我只碰到过一家理发店，在给我理完发之后，会先细心地为我戴上眼镜，然后再问： “ 你觉得怎么样？ ”
先不说理的是否满意，光这一点，我就觉得很舒心。
理发师应该是了解这句话对我的尴尬。作为一个近视的人，在特定的场合，有时候就要靠 “ 蒙 ” 。
像我上学时，学校测视力。工作人员拿着一根银色的小棍，放到视力表的 “E” 字母上，问我是什么方向。
其实那一栏仔细辨认，基本上还能看出它的朝向。
问题是，我看不清那根棍指的是哪个字母啊摔！
那时我又不好意思说，只能这般 “ 蒙 ” ，结果大多是错的。
说起来格外讽刺——所以我测出的视力值，不是依靠视力表，而是那根小棍的显眼程度。
也正因为如此，我对那个善意的举动格外感激，乃至过去这么多年，依旧还记得那家店。这大概也算细节决定成败吧。
4
去年年初在家过年，年前理发的人特别多，父母给我推荐周边在村里开的一家店，那里人满为患，我一大早赶过去还要排一会儿队。
理发的是个老太太，长相和善。店就开在自家，来理发的人也都是村子的老人居多。
老太太不会用智能手机，不懂得微信收款，必须用现金支付。
价格良心得让人想哭—— 7 元。
我坐在店里，记忆里熟悉的场景被激活——简单的布置，复古的海报，烧开的水壶嘴冒着热气，相识的人们聊着天。
一切就好像回到从前，比起大城市的阔气，还是这里让我安心。
大都市的繁华，我沾了一点点，小地方的安逸，我也只能贪图这一时。
其实我这样的人，是真正的 “ 漂泊 ” 吧。
网友评论