你是我人生最重要的记忆

    父亲对女儿的爱来自脆弱，从来都是。            ———罗伯特 维尔德

                                      1

      爸爸老了，这是我今年才意识到的事情。

        奶奶退休后长期吃素，每年大年初一上午必定要到镇上最大的一个寺庙万寿寺去烧香。寺庙建在山上，奶奶缠过小脚，还须带些香烛煤油水果，爸爸不放心，必定要跟了去，于是便带上妈妈和我，不说是陪奶奶，只说是我们自己要去山上玩儿。年年下来，奶奶走了，我们家却养成了每年大年初一上午去寺庙进香的习惯。

        今年春节我们照例又去了。福州的万佛寺很大，从山门到大雄宝殿要绕过一个方圆百亩的放生池。儿子走得快，我和先生便不自觉地也加快了脚步。走了一会儿，发现爸爸妈妈没有跟上来，我就跑回去找他们。

          爸爸看到我，就和妈妈说：“你先和孩子们去寺里吧，我一个人慢慢跟上来。”妈妈迟疑了一下，又叮嘱了爸爸几句，才和我一道走了。走一阵，回过头看看，爸爸几乎还在原地，蹒跚的步子显得很吃力。我问妈妈，爸爸为何走路这么费劲了。妈妈说，爸爸心脏不大好。

        这我是知道的，也就没把妈妈的话放在心上，只是暗自存了些疑问。

                                            2

        爸爸年轻的时候身体很好。下乡插队当民办教师，却也要下地干活，挑一百多斤的担子是常有的事。从村里回爷爷奶奶住的镇上有40多里的路，回家只能靠走。

        知青点实在太穷，妈妈能找到的最好的食物就是萝卜干，生下我后，父母只好把我放在爷爷奶奶家，请了个奶妈来带我。

        爸爸有了我，非常喜欢，每周末都要不辞辛苦地回家看我。看到我，便要在我脸上亲个不停。爷爷是受旧式教育的人，不惯于这种表达爱的方式，于是爸爸因此便常常受了爷爷的呵斥，可是他还是屡教不改。我直到上了幼儿园，还常听到爷爷不耐烦的训斥声。

                                            3

        到我上小学时，爸爸回城工作了。当时小镇上最好的娱乐场所就是电影院。爸爸爱看电影，每逢放映新影片，他必定要带了我去看。

        小时候的我很渴睡，电影放映完要从影院走回奶奶家，于我实在是很大的考验。

        为了逃避走路，我就在片尾字幕快出来的时候闭上眼睛假寐。等到灯亮起，爸爸看我睡着也不吵醒我，就背着我回家了。及至回到家，我又活蹦乱跳起来。这样做了两次，他也知道我是装的了，可他每次还是照样背，边背边还嘟囔着，又在装睡了。

          等我体重慢慢长起来，爸爸背着我已经不能一口气走到家了，中途总要休息一次。至今我还记得他把我放下来让我站一小会儿的那个小石台，台边有几盆不知名的绿植，昏黄的路灯在漆黑的夜里显得格外温馨。

                                          4

        上初中后便很少和爸爸一起去看电影了。我有了闺蜜，周末的时光大多和小伙伴们在一起。也到了个性觉醒的时期，开始学着做一些自己觉得很酷的事情。

        因为成绩一直还算好，爸爸也就很少限制我，只是规定晚上9点前务必要回家。有一回和同学们出去玩，回家刚进门，只见爸爸铁青着个脸：“你在街上边走边吃东西吗？”我一惊，回来路上刚发生的事，他是怎么知道的？只好承认：“我有点饿，所以买了个饼子吃了。”“动静有法，以后不要走路吃东西了。”

        爸爸的话一直记在我心里，不须明艳美丽，但求守礼整齐。

                                            5

          到了高中，学习压力大起来，我仍我行我素，每个周末必是不学习的。当时妈妈调到外地工作，爸爸工作很忙，在家里经常见不到他。我妈便让小姨住到家来照顾我，小姨那时正谈着恋爱，时而高兴时而低落，自然也是不大管我的，只要看我人在家她的任务就算完成了。

          因此我的高中是自由的，废寝忘食地读琼瑶金庸，着了迷地学吉他，周末一群小伙伴们就骑着单车到处出游。

          高二那年，有一位好同学要过生日，我们就策划了要玩通宵。同学的父亲和爸爸是认识的，所以他很快就知道了我的计划。“不能通宵不归。”他警告我。

        到了日子，20多个同学聚在一起，在屋子里闹腾够了，又跑到镇郊偌大的糖厂里吵闹了一圈，然后走回来。到了下半夜，大家意犹未尽不愿散去，于是就在镇上的老人活动中心呆了一晚。

        天亮时想起了爸爸严厉的警告，跑回家就悄悄地进了自己的房间，爬到床上装作熟睡的样子。一会儿就听到爸爸的脚步声，他开了我的房门，看了一眼又走了。

          晚上回来，他找我谈话：“昨天晚上要是让我见到你，你就要被我打死了。”

          开门见山就让我庆幸自己逃过了一劫。他接着说：“我回来看你不在家，就去农行找你们。郭行长说你们刚走，可能去糖厂。我说太晚了怕有危险，郭行长也急了。又打电话给老高，老高说他孩子也没回来，所以我们三个人一道去找你们。我们也走到了糖厂，就是没见到你们。又回来，走遍了镇子，就是没想到你们会去老人活动中心。”

          爸爸气还未消，他是个急性子，昨晚要是让他找到我们，不知道我会受什么样的皮肉之苦。可是一想到他辛苦了一天，大晚上还要心急火燎满大街找我，着实也是生气。于是我老老实实地认了错。

        “昨晚没睡了，今晩早点去睡吧。”爸爸让我回了房间。

        见我回来，小姨长长地舒了口气：“你没看见你爸昨晚的样子，吓人得很！他出去找你一圈没找到，回了来很生气，不放心又出去找，还带了根棍子，他也几乎一晚没睡了。其实他每天晚上不管多晚回来都要到你房间看看你，你还是听话些吧。”

        看着小姨惊魂未定的脸，我才知道自己的任性给爸爸带来了多大的伤害。

                                              6

        我考上了大学。从家到北京，要先坐大巴到福州，再从福州坐火车到北京。

        那时没有高速公路，从家到福州的盘山公路往往要走上一天，早上出发，下午才能到。爸爸总不放心,每次一定要陪我到福州。

        那时也没有动车，到北京每天就一趟绿皮车，一票难求，特别是春运期间的火车票更是难买。而爸爸一定要让我坐卧铺，四年八趟的卧铺票让很少求人的爸爸费尽了心思到处求人。

        而我从此与家越来越疏离，对爸爸的依赖越来越少。家，更多的是在书信和电话的另一头。

        毕业时，爸爸说，父母在，不远游，回来吧。我果断地回了福州，感觉离父母近了些。可是因各种原因，还无法常常回家看父母，更遑论照顾他们了。

        对于这一点，我的心里始终是愧疚的。

                                            7

          端午节回家，妈妈开了门，我进门就大声喊：“爸 ——”妈妈马上禁止我：“你爸睡了。最近很早就睡了。”

        我走到爸爸房门口，准备开门。

        “小点声，不要吓着你爸。”妈妈赶紧低声吩咐道。

          我那强势的爸爸竟变得如此脆弱了吗？我心里一酸。打开门，看爸爸窝在厚厚的被子里，象个无助的孩子，那熟悉的经常被我们拿来揶揄他的呼噜声却听不到了。

        妈妈看出了我的疑惑：“你爸最近心脏不好，我晩上都不敢睡太沉。以前不管在哪个房间都可以听到他的呼噜声，我就睡得很踏实。现在晚上要竖着耳朵才能听得到他一点声息，反而睡不好了。”

        果然，我从小听到大的仿佛可以掀翻屋顶的呼噜声听不到了，隔着房间听到爸爸间或发出的声音，更象是叹息。

        爸爸真的生病了。

        今天是父亲节，我在厦门参加海峡论坛。电话里，爸爸一如平常，聊几句家常便扬着嗓门大声喊妈妈来接电话。妈妈跑过来说，一切都好，你放心。

        我拿着电话很想说却没能说出口：谢谢你们！其实我每天都很想你们！

你是我人生最重要的记忆