你是我最温暖的记忆

【郑重声明】文章系原创首发，文责自负。

本文参与【馨主题】第九期【温暖】主题

车启动，单曲循环开始——

如果没有遇见你

我将会是在哪里

日子过得怎么样

人生是否要珍惜

在这个微暖的午后，坐在车上，闭上眼睛，耳边的浅吟低唱，似从遥远的海岛踏雾而来，像水波漫过丝绸，像月华轻吻四野，像晶莹的露珠，悬垂在叶尖……

我听见你说“快来，小孩儿！今天没有鸡蛋饼，鸡蛋被我姐吃了。红薯窝窝头也好吃，可甜呢！”

身后，你没关好的门缝儿中传出熟悉的旋律：

如果有那么一天，

你说即将要离去。

我会迷失我自己，

走入无边人海里

……

姐姐，这支你最爱的歌，已陪伴我31年。

31年，11323个日夜轮回，足够我把你刻入心底。一颦一蹙，一嗔一笑。

01

“小孩儿，你怎么还在这儿？”你眉眼弯弯。“为什么不回家吃饭？喝东南风也能饱？”

“奶奶没在家。”我没忍住眼泪。

很奇怪，哥哥的拳头砸过来，那么疼，我都没哭；为什么你一句简单的询问，我就泪如雨下？

“哎呀哎呀！怎么还哭了？我不问了不问了，你别哭！”你有点惊惶，急忙安慰。

我泣零如雨，你手足无措。然后，你说：“你先哭，我去给你找吃的。上午你就在这儿，好像一直没动窝儿，是不是没吃饭？”

咬一口温香的鸡蛋饼，眼泪又要掉下来。

好丢脸！我偷偷抬手抹掉泪水，一声憋不住的哽咽，却泄露了我的脆弱。

哄不住我，大概你也很无奈。看上去，你似乎更可怜：“先吃饼好不好？吃完你再继续哭。一会儿姐姐回来，看见我把她的鸡蛋给了你，她会发狂的。”

“她发狂了，会打你吗？”我看看咬过一口的鸡蛋饼，不知道这样还回去行不行。

你笑得狡黠：“我就说老母鸡今天休息。你快吃，别让她看见就行。”

见我还是停住不动，你急得跺脚。“你不吃就还给我。我拿去喂狗！”

这么好吃的鸡蛋饼，喂狗怎么行？我三口两口吞掉，张开双手给你看。你满意地点头，夸我比小狗吃得快。

小狗就小狗吧，谁让我吃了你的饼呢，而且，你还那么好看。你的长睫毛忽闪忽闪，像极了奶奶故事里的仙女姐姐。

你小心翼翼地问：“你家里还有谁？为什么没人叫你回家吃饭？”

我给你讲妈妈，讲奶奶，讲哥哥姐姐。讲得磕磕巴巴，杂乱无章。

七岁的我，鹦鹉学舌；16岁的你，似懂非懂。但是没关系，我能看懂你眼中的悲悯。

妈妈死于难产，她生我的时候大出血。奶奶说，止不住的血，浸透了被褥，一地鲜红。卫生院的医生慌了手脚，那个女医生急得哇哇大哭。

妈妈挣扎着摸我的脸，告诉奶奶，我的名字叫天明。她希望，我快乐开朗。她说，妈，如果长海对他不好，请您，一定护他长大。

可是，大姐恨恨地瞪我，说我是刽子手杀人犯，是我让他们没有了妈妈。她咬牙切齿：为什么死的是妈妈？你才应该去死！

我问：“如果我死了，妈妈会活过来吗？”

你摇头摆手：“不会不会！人死了就不可能再活过来。而且妈妈也希望你好好活着。”

是的，奶奶也这么说。

二哥说，我是个灾星，会给身边的人带来不幸。他拉大姐：你离他远点儿！你也想倒霉吗？

你拍拍我，“别听你二哥瞎说，那是迷信。”

二哥迷信吗？他可是敢撕碎奶奶供着的佛像呢！

你嘻嘻地笑，说“你二哥肯定是个混小子，你不用理他。”

爸爸的目光，从来不会在我身上停留片刻。他搂着哥哥姐姐离开，我听见他语气低沉：如果当初我在家，无论如何，我也会给你们留下妈妈！

他不许我来他们的家。他对奶奶说：妈，如果你一定要养他，你就自己养。但是，这一辈子，我都不会认他！

我跟奶奶长大，她会帮我挡开哥哥的巴掌，会帮我抹掉泪水，心疼地安慰：“不是我天明的错，是你妈命短。奶奶疼天明，奶奶给天明藏了好吃的。就不给他们吃！”

可是奶奶病了。她说，她老了，要死了。她哭着摸我的头，她说：“我的天明还这么小，没了奶奶，你怎么办？”

我听见爸爸说，他们都不想看到我，让奶奶同意把我送走。

他们想把我送去哪儿？我不知道。我只知道，爸爸拍了桌子，奶奶进了医院。我被邻居婶婶带到了爸爸家。

我东拉西扯地讲。一抬头，看见你眼里有盈盈的光。你在心疼我吗？

你摸摸我的头，豪情万丈：“小不点儿，以后没饭吃就来找姐姐。姐养你！”

02

奶奶是被抬下车的，爸爸没有送她回自己的家。

奶奶动动手臂，却无力抬起。她以目光代手，从头顶开始，扫过我的额、我的眉眼、我的口鼻。我定定看她，感受她目光的温度。

奶奶终于开口，她说：“听你爸爸的话。他不是不喜欢你，他是太喜欢你妈妈。他这么对你，是他的错。可你是他的骨肉，你得学着体谅他。”

“听哥哥姐姐的话，他们让你干活儿，你就多干一点儿。做饭扫地，你做得好着呢！再过几年，他们懂事了，就不会再欺负你。”

“天明啊，你爸答应奶奶了，他供你上学。你要听老师的话，好好学习。等你考上大学了，给你妈和奶奶烧几张纸，让我们知道，我的小天明出息了。”

“以后，你要好好上班，攒钱娶个大俊媳妇儿，再给奶奶生个小小明。”

“你得好好过日子，不打牌，不喝酒……”

她一个字一个字说得艰难，却坚持着要把我一辈子的事都叮嘱完。我伏在她的床头，听得迷迷糊糊。奶奶不在的这几天，我每晚都没睡好过。

我做起了梦，梦到在下大雪，挦绵扯絮随风洒，看不清天和地的边界。我走在雪地里，跌了一跤又一跤，只想着要去找奶奶。

风像刀子一样，割得脸生疼。我走得精疲力竭，心中似有火在烧。我急得要死，身体却根本不被自己控制。我连滚带爬，满脑子只有一个念头：奶奶！奶奶，你等等我！

急红了眼，我痛哭失声，从梦中惊醒。我听见身旁有人在叫“小孩儿”，睁开眼睛，是你，姐姐。你跪坐在我旁边，一脸担忧。

你告诉我，奶奶去了，在我睡着的时候。

你说，别难过，小孩儿。你奶奶也不想你难过。

奶奶没了？奶奶没了！只是我一个人的奶奶没了。所有人都好端端的，偏偏我的奶奶没了！凭什么？

我冲到院子里，东墙处，搭起了一个灰黑的棚。我一步一步蹭过去，一眼就看见奶奶熟悉的脸。只是，她在照片中。

黑白照里，奶奶静静地微笑，对着我，也对着别人。我凑近，试图找出一丝丝不同。奶奶对我，总与对别人不同。

有人拿来白色的布给我披上。我任由她们拨弄，两眼一眨不眨，盯着奶奶的眼睛。可是为什么，我找不到往日的暖意融融？奶奶在笑，可是眼神冰冷。

有人把我拽到墙根下的稻草上，告诉我跪在这里。我跪下，趴在木架上，抚摸冰冷的木棺。我一寸一寸地摸，细细感受，想摸到一丝熟悉的温热。可是，只有冰冷。奶奶，您也不要我了！

鞭炮声噼里啪啦，不远处热气腾腾。我听见有人粗声大气：“今天的炖大菜不错，再给我加一勺。”

悲伤的音乐响起，或真或假的哀嚎声同时响起，这些都在告诉我：奶奶不在了！从此，她再也不会哼着小曲儿拍我入睡，不会掀开被窝叫我小懒猪，再递给我一碗热腾腾的打卤面。

从此，这个世界上再无我的容身之处。我，将何去何从？我听见自己蓦然发出一声悲鸣，高亢而破碎：奶奶，您别走！

爸爸高高举起一个瓷盆，又重重拍向地面。清脆的碎裂声未止，哀婉悲切的唢呐声起。奶奶，要走了。

我静默地跟随送葬的队伍，送奶奶，也目送那个七岁的自己蹒跚走远。那一天，我的少年时光呼啸而过，就此诀别。

03

路过奶奶家时，我默默离开队伍。奶奶家锁着门，但是没关系，我知道西边的窗户可以打开。很多次，我从那里跳上跳下，奶奶笑骂我是只调皮的小猴子。

奶奶，你的小猴子回来了。我躺在奶奶的土炕上，环住她的碎花棉布被褥，闻着被褥间熟悉的气息。我紧闭双眼，把眼泪拦截在心底。

惊醒的时候，屋子里一片漆黑。黑暗中，只有我一个人的喘息声。除此之外，是死一般的寂静。

为什么要醒来？留在梦里不好吗？在梦中，有面目模糊却笑得温暖的妈妈，有瘦小干枯却脚步如风的奶奶。我看见自己在笑，笑出了一串晶莹透亮的口水。叫一声妈妈，再叫一声奶奶；叫完奶奶，再叫妈妈，如此反复，不厌其烦。每一声呼唤，都带了满满的幸福。

只是，为什么会有爸爸呢？他目光清冷，浑身散发的寒意，让我忍不住心里一抖。抖过，梦醒。

我不喜欢梦醒，更不喜欢这种死寂。妈妈离开了，奶奶也不要我了，从此以后，我就是一个人。一个人的世界，多孤独啊！不如睡去。

再次醒来的时候，周围的一切都在旋转。而我，就在漩涡的中心，一圈又一圈，飞速地转。

停不下来，我对自己说，那就不停吧！就这样转下去，我就不必睁眼面对这个没有奶奶的世界。

“叔，这里就是天明奶奶家？门锁着哪！”千里之外响起一个声音。“小孩儿！天明！你在里边吗？”

“别吵我！我想睡觉！”我怒吼。“吵醒我，你们还我一个奶奶吗？”

然后，我被一双手臂抱起。不要！我不要离开奶奶的味道！我用尽全身的力气吼：“走开！别碰我！”

“叔，他的嘴在动，他是渴了吧？”忽远忽近的声音，吵得我头疼。

睁开眼，这是一个我没见过的屋子。

“醒了，小孩儿？来，再喝一口水。等下粥温了，你再喝一点儿。”你坐在床边，眼中有一丝责备。

“那天，别人都从坟地回来了，就是没有你。大家都说，没注意你去哪儿。我猜到你可能在奶奶家，可是喊了半天，也不见你应声，门又上了锁。”

“你个小傻瓜！你知不知道，我再找不到你，你就活活饿死了？”

你假装愤怒，眼中却写满怜惜。一缕阳光穿透玻璃窗，射在你的脸上。姐姐，那一刻，你如神衹般光芒万丈。

04

我执意要回爸爸的家。奶奶说了，他会供我上学。我要上学，我要长一双高飞的翅膀。

你无奈地冲我翻白眼：你个小倔驴！没饭吃了就来找我，记住了没？

日子如预料中难过。我被安置在东边的配房。大姐警告我，不许进他们的正屋，饭菜从厨房的台阶上自取。

不止饭菜，还有我的衣服和鞋，都是大姐扔在台阶上，我再捡回来。我已经不会再感觉羞辱，习惯就好。

爸爸依然看都不看我。

我也从不在他们眼前晃荡。我会跑去奶奶家，不开门，虽然我知道钥匙就在门口的石头下。我依然翻窗进入，我想听见奶奶说“小猴子，又不走正门”。

要抱着奶奶的被褥或者枕头，我才能安稳睡去。在这个土炕上，有奶奶的气息。

睡不着的时候，我就收拾奶奶的衣物，打开，再折上。衣服在，奶奶就没有走远。

二哥把一个半旧的布包扔到台阶上，他仰头看着房檐，语气冷淡：明天早起去学校。七点二十，起不来就别去了。

七点二十？太阳多高是七点二十？我决定，明天天亮我就在门口等，免得错过他们出发的时间。上学，是我和奶奶共同的梦。

“嘿！小孩儿！”姐姐，我认识你的声音。

你说：“明天该上学了，要早起，不能迟到。这个小闹钟，是姐姐我送你的上学礼物。不用谢哦！”

姐姐，这个绿色的小闹钟，我依然小心珍藏。

你说：“最上边这个是12点，正下方这个是六点。每一个格子是五分钟。”

“最短的是时针，最长的是秒针，不长不短的是分针。”

“来，你数一数，告诉我七点二十分怎么调。”

我一遍一遍错，你一遍一遍教。我喜欢听你骂我小笨猪，也喜欢你拍我的头夸我聪明。姐姐，你的样子，大概，就是妈妈的模样吧。

爸爸从来不看我的奖状。姐姐，只有你，会惊叹，会为我骄傲。

我以为，我会天天来，你会天天在。可是，你说，你已经养好身体，要回北京上学了。

我紧张地打量，姐姐，你生病了吗？你怎么了？

你好笑地扳正我的脸，说已经没事了，告诉我什么病我也不懂。

你说，你每年寒暑假都会过来小住，给我带好吃的糖葫芦和烤鸭。

你说，你要看到我每一次的奖状。等我考上北京的大学，你邀请我去你家做客。

姐姐，你的承诺，我都记得。

离开的那天，你把随身听塞给我。你说，好听的音乐是解药，能解世间一切烦恼。

“任时光匆匆流去，我只在乎你。心甘情愿感染你的气息……”我打开，入耳是熟悉的旋律。

“天明，”这是你第二次叫我的名字，可是，我只想你叫我小孩儿。“我已经跟你大姐谈过了。她会试着改变对你的态度，你也要尝试跟他们亲近。毕竟，你们是血肉相连的至亲。”

姐姐，你说的，我都会照做。你，放心。

05

“哎，我要洗衣服，你要不要——”大姐面露尴尬。

“谢谢。我自己洗就行。”我已经习惯了被忽略，也习惯了自己打理一切。

姐姐，我记得你的嘱咐。只是，我需要一个过程。

每个寒暑假，你如约而来。你来，我便活在天堂。

后来，你带了男友。他高大帅气，儒雅随和。姐姐，我看见，他的目光带了丝线，牢牢粘在你身上；我还看见，你们俩对视的瞬间，有光影炸裂。姐姐，那一刻，我看见了幸福。

后来，他变成了姐夫。他说：“天明，你们县的重点高中不错，以你的成绩，考进去没问题。努把力，争取考进重点班，以后，考到北京来，省得你姐姐日夜牵挂。”

再来，你满脸幸福。你说，小孩儿，寒假我就来不了了，你的小外甥快出生了。

出生？姐姐，你也要走一趟鬼门关了？姐姐，我不能失去你！

我的恐惧有那么明显吗？你把姐夫拉过来，“有吴大名医从旁护法，啥都不必担心！”

母子平安。听到这个好消息，我喜极而泣。姐姐，你的堂姐有没有告诉你，我的反应很怪异？

姐姐，我又做梦了。我梦见你在教小外甥定闹铃。你温婉地笑，看着那双小手推翻闹钟。

我拿到了录取通知书，县一中清北班的。姐姐，我想跟你分享我的快乐。

可是，大姐说，爸爸只能供我上完高中。她吞吞吐吐：要不，你先上。真考上了，再想办法。

我一笑：知道了。

大姐的婚礼，我没有参加。二哥说：大喜的日子，你就不要去了。看见你，爸会伤心。你出现，只会破坏气氛。

这么多年，我已经习惯了他们的凉薄。我和他们，注定是两个世界的人。也许我曾经渴求过亲情关爱，渴求过爸爸一个清冷的扫视；现在，我不需要了。

期初校会，我是被表扬的优秀生。会后，我去找校长。我问：如果我能考上清华北大，但没有钱上，怎么办？

校长答得痛快：除去政府奖励，学校可以帮忙联系助学贷款。

只要给我机会，就算爬，我也要靠近你。姐姐，这个世界上，你是我唯一的温暖。

工作两年，我还清了贷款。

大姐托人传来消息，爸爸要做手术。

“姐夫，能帮忙安排一个床位吗？”

你在旁边打断我：“吗什么吗？这点事他还办不了？”

姐夫挑眉，一脸又无奈又沉溺的笑。

你递过一张银行卡，“里边有20万，是我的私房钱。先拿去给你爸看病。”

“私房钱？”我和姐夫同时惊叫。“你们女人还要有私房钱？还让不让男人活了？”

30万，我转给大姐。我说：不必说钱是我给的，免得影响病人的情绪。

大姐期期艾艾地应，到底没说一句“你过来看看”。我都明白。

06

姐姐带来一个女孩儿，偷偷问我“喜欢吗？”

女孩儿甜美又阳光，看见她笑，我也忍不住弯起嘴角。

姐姐说，等你熬过所有的苦，就会遇见所有的甜。

我想说，姐姐，你就是暗夜里的一束光，照亮苦难，温暖寒冬。你，就是我最温暖的记忆。

07

有些事，我从来没有跟天明说起过。他小小的心灵，已经承受了太多磨难。他需要阳光。

那时的我，并不比他幸运。中考完，爸爸带我回老家。回来的路上遭遇了车祸，我肋骨骨折，伤到了肺。

妈妈几乎崩溃，她无法原谅爸爸，她不停地抱怨。无数次战争之后，两个人对彼此都没有了感情。我出院后不久，他们就办理了离婚手续。

我去叔叔家住，是对抗，也是逃避。我怨恨妈妈的不依不饶，也不满爸爸的心胸狭窄。我更无法面对原本幸福的家庭，因为我而支离破碎。

不就是破碎吗？来吧，让一切更破碎吧！我无视医嘱，私自停了药，还跑去堂姐学校的操场打球。

可是，我遇见了他。瘦瘦小小的他，那么的懵懂，那么的孤立无援。最初是同情，后来是喜欢。我喜欢他纯净的眼神，喜欢他看见我时眼中的火花。

我曾经哀叹自己的不幸，用语言，用文字，用离家出走的行动。可是，他只有眼泪。看见他晶莹的泪珠，流过黑瘦的脸，我愧疚自己的矫情和任性。

我主动打电话给妈妈，告诉她我喜欢这里的新鲜空气。等休学期满，我就回去上学。

我又打给爸爸，说我理解他的痛苦，也理解妈妈的焦虑。我告诉他，我期待他们俩的冷静，和幸福。

那天，我突然长大，不再是那个娇蛮任性的小公主。我想做他的姐姐，成为照亮他人生的那一缕光。

很庆幸，他那么坚强，他曾经空洞的眼睛，又闪动着熠熠的星光。

小孩儿，我们一起坚持，一起熬过所有的苦，一起遇见所有的甜。