未亡人

 

原

同学聚会上。

她着一身拘谨的华服，画一副素妆。仍不擅饮酒，小口啜饮橙汁。

酒店陆续进来一大批人，相互间哄闹的寒暄。

“你知道吗，高中的时候，我很喜欢你。”她小心翼翼地说。

他愣住了。半晌，他缓缓吐出几个字。

“真巧，我也是。”

她愣住了。

她哭了。

空

他的婚礼上。

她着一身轻盈的礼服，画一副精致的妆容。优雅地立着，轻轻摇着杯内的红酒。

酒店陆陆续续进来一大批人，点头，握手，呢语。

“你知道吗，哪怕是现在，我也很喜欢你。”她悄悄地说。

他没有听见，只是轻轻吻着新娘。

“我爱你。”新娘赧颜，桃红色的面潮涌动如流苏，很美很美。

他愣住了。她也愣住了。

他笑了。

她哭了。

苦

他的病榻前。

她着一衣朴素的旗袍，不施粉黛，淡雅如兰。

前来探病的人稀稀疏疏地涌来退去，她一动不动。

“你，一直都过得挺好吧？”他苍白的脸上没有丝毫血色，吐字缓慢且吃力。

她没有回应，不置可否，为他接满一杯白开水。

他虚弱地将目光往她脸庞上投去，望到一溪盈盈水光。

他愣住了。

她哭了。

他也哭了。

殤

他的坟墓前。

她着一袭曳地的黑裙，画一幅浅淡的妆容。

无人，无言，死寂与静默。

她望着墓前一片葱茏的爬山虎。

一直愣着，愣着。

什么都不说，什么都不说。