我有时候想写一首诗，一首令人感到困倦的昏昏欲睡的诗，就像正趴在电脑前的我一样昏昏欲睡，不知道时辰，不知道现在是几点，不知道现在是否值得我去睡觉。但我现在还不能够安心地躺在黑暗中，躺在我的睡眠里，因为妈妈的粥一会儿就会煲好，我得把那些粥分给住在楼上面的房客们。他们也许不会喜欢那些粥，他们也许干脆不会喝，只会在我送进房间的时候看上一眼，然后将遗忘的白色不透明的薄膜蒙在那碗粥上，直到那些粥开始在房间里面散发出不属于那个房客和那个蓝色房间的味道，直到那个时候，房客们才会重新想起这碗粥，才会撕掉蒙在那碗粥上的不透明的薄膜，然后把它倒进垃圾桶里面去，或者是从马桶里面冲走，也可能是倒进厨房的洗碗槽里。
我放弃守在电脑面前，放弃在键盘上的字母和可能出现在我眼前的文字之间所做的挣扎。我返回客厅，那个带着白色窗帘的客厅，直到夜晚那些窗帘也没有被放下来。事实上，那些白色的窗帘也被遗忘在那里了，遗忘在客厅，遗忘在窗前，无论是哪个白天或者是哪个多雨的夜晚，那些窗帘永远都那样静静地垂挂在那里。没有谁会想到在夜间拉上窗帘，因为当夜晚一降临，人们就早早地回各自的房间休息了，他们是那样依赖自己的房间，他们不会关心客厅以及它的窗帘。我很少见到他们下楼，他们像是冬眠的动物那样永远睡在自己洞穴里面，似乎外面的季节从未变化过，一直都是多雨或者是干燥寒冷的冬天。我回到客厅，将自己的身体整个陷进那张白色的皮沙发里，盖上厚厚的毯子，打开电视，用遥控器不停地来回调换节目，守着妈妈将要煲好的粥。电视嗡嗡作响，但是播放的都是一些与我们的生活相距遥远的事情，两千年前的一头猪的化石，富人们的没有烦恼的奢侈生活，两千公里之外的一座无人岛上的火山的爆发，离我们这里遥远的一个国家的高速公路上的一场车祸……妈妈在隔壁的房间里面休息，我尽量把声音调的很低，不希望在已经是深夜的时分还打扰她的休息。她今天忙了一整天，她不得不去玉米地里面捉一种叫做草棉虫的虫子，这种虫子会吃掉玉米的新出的叶子。妈妈对那片玉米地永远充满激情，从我出生的时候就是如此，她永远都知道哪个季节里那片玉米地又该需要她做些什么，她很欢迎这种需要。因而，她大部分时间都很忙碌，不如说是过于忙碌了，以致于使我从摇篮时期开始就不得不在玉米地里的阳光、香气和绿色里面哼唧着人生之痛苦的最初的歌谣。
我继续盯着白色的电视屏幕，将身上的毯子拉得更紧。一位戴着黄色假发的女房客下楼来，她是要在冰箱里面找到叫做纯牛奶、冰激凌和冻肉的食物。
“你待会儿要给我们送粥吗？请不要给我送了，我吃这些就可以了。”她说完，匆匆地上楼了，根本来不及等我的回答。
我对那些房客们知之甚少，也许甚至每天都将大部分时间花在玉米地和厨房里面的母亲也对他们一无所知。他们大部分是乘坐一种叫做观光车的工具路过这里，看见了被这片绿色小花园包围着的外表被水泥抹成蓝灰色的房子，临时决定在这里居住一段时间。他们只是问问母亲这里是否出租房间，母亲回答说是，接着这些房客们问每个月房租多少，母亲回答700块钱，这些房客们又问，要付押金吗？母亲继续只用一个字回答，是，这些房客们继续说，我打算在这里住上一个月，这样是要交给您1400元，是吗？母亲继续只用一个字回答，是。接着这些房客将现金或者是通过网银的方式把1400块钱交给母亲，接着他们就对母亲笑笑，走了，继续坐着那辆观光车离开。到了下午，他们就会乘着同一辆观光车来到这里，只是这次手上多拿了几个行李包或者是多拉了一个行李箱。
我由于一次生意的失败而彻底失去了不多的财产，这对我打击很大。于是我选择回到母亲身边生活，回到这所空气滞重的房子里面。我在大白天里不会帮助母亲在玉米地里捉草棉虫或者是锄草，也不会将那些时间花在在这片街区的凌乱肮脏的街道上面闲逛，只是一天又一天在一家小商店里度过。那家商店很别致，它永远会卖给我各种各样的酒和香烟，在漫长的瞌睡的下午还有一群人打麻将。我的零花钱嘛，当然是来源于房客的租金。有些房客想要在租完第一个月后继续租上一个月或是两个月，他们会找到母亲，但大多数时候都找不到，因为他们不知道家里的玉米地具体在哪个地方，也不乐意出门晒太阳以及碰到可疑的邻居们，也不乐意钻进油津津的厨房，通常晚饭以后会遇到在客厅里面守在电视前面的我，或者是干脆在我送给他们妈妈熬的粥的时候，他们遇到了我，向我说明他们需要继续租上一个月，接着我点头表示同意，接着他们就将现金或者是网银转给我。妈妈一向认可他们这样做，也认可我去收房租，因为她不希望到了我这个年纪还要定期给我零花钱，那会使邻居们笑掉大牙的，而以这种方式则是再自然、合理不过了。
我在那家商店里面的啤酒、白酒、烟雾和麻将声里面度过我的同样滞重的日子。好像时间真的没法往前赶了，就像这些生活无法继续往前继续了一样，在这样一个失去时间概念的地方，生活连同空气一起陷进去，陷进烟雾、酒精、妈妈熬的粥和房客的租金里面去了，无法继续向前了。停滞不动。每天吃完早饭以后，妈妈从厨房里看见我走出家门的背影都会重重地叹一口气，这口气被我沉重地背负着，直到混进商店里香烟、啤酒和人们的呼吸里面才被稀释掉，被没有洞的天空吹来的风给吹掉。
网友评论