上学的路

我从幼儿园开始，上学都是走路去的，一直持续到五年级有了自己的自行车才结束。那日开车经过我以前住过的村子村口，曾经走过那条水泥路的画面又浮现出来。

幼儿园在我家对岸，只要从屋后小路穿行过桥就能到。印象中没人送我去，实在是太近了，中饭都可以回家吃。小学就比较辛苦了，我在镇上的中心小学上学。那时候我爷爷在做门卫值班，上学的日子我就住在门卫室后面的小房子里，爷爷给我搭了一个小床。上学的话，只要10分钟，我就能走到学校。后来爷爷退休，四年级的时候我就开始走路上学。从村子出发，走一个小时，中间要过一个国道口子。

早上广播响起，这就是起床的闹钟，五点三刻，奶奶第一个爬起来开始烧火做早饭，我是第二个，起来帮忙添柴。已经记不清早饭都是吃些什么，大概率都是些粥。六点半是一定要出门了，这样才能保证七点半前到学校。同在镇上中心学校读书的村里的孩子相约着一起走。大孩子总是走得快一些，小孩子则是快步跟着。家里有狗的，身后还会跟着一个跟屁虫。聪明的狗都会送到村口国道边，那些粘人的也需要吼上一吼才肯回家，跟着上学进教室的，狗没事，狗主人是要被老师训一顿的。我家小黑都是送到村口就自己回去了，差不多我放学的时候，会在我回去的路上出现。

其实村子到镇上是有公交的，那个年代是实在太挤，要么上不去，要么就下不去。所以，我们都选择走着去上学。也有一些更大一些的孩子骑车，偶尔帮忙带一下。不过，很多时候我还是走着去上学。现在想来，那时的父母真的心大，从来就没担心过孩子会不会走丢。

上学唯一的一次的迟到，我已经记不得是什么原因了，但迟到的我被班主任罚站，在全班的同学面前被训了一顿。我委屈得哭了很久，不知是被训哭的，还是因为这每天来回两个小时的路程。等到我会骑车，我妈就立刻给我买了一辆自行车。自那时起，一直到高中毕业，只有一次因为台风迟到了，就再也没有迟到的记录了。

村口变化不大，惨白的水泥路，一排水杉，一排香樟树。小时候感觉宽阔的路面，现在看来竟然只是过一辆车的宽度。我始终记得，走过这里的时候，我一回头就能看到跟在我身后的小黑，还有清晨、黄昏时暗淡光线下的村子样貌。