老病死

“我们的一生花很长时间与心力处理‘生’的问题，却只有很短的时间处理‘老病死’。”简媜在《谁在银闪闪的地方，等你》如是说。

这已是近月来第三次回家听到奶奶说摔倒了，帮她搽药油的时候一边“骂”她一边流泪。这一次摔下来，比前面两次都严重，这位胆大得令人匪夷所思的86岁老太太竟敢站在不平稳的凳子上探手去摆弄床顶的东西，先摔在桌子上，再摔到地上，花了好些时间才爬起来。听她描述，毛骨悚然，心痛并侥幸，幸而命运，没有刻薄相欺。

她像极了屡教不改的顽劣小孩，不知哪一次才能真正让她痛彻心扉。我要怎么才能让她知道，今非昔比，蹒跚的步履，脚下是80多年的重量。她的背影，仿佛一支快要燃尽的蜡烛，稍有风吹草动，随时可能熄灭。

我说奶奶，这是真的最后一次了。她说我太闲了，耳朵聋听不到别人说话，干坐着无聊。

能如何呢，陪伴，喊破喉咙也要跟她说话，还有，帮她完成心愿。

她说，想去看看妹妹。她知道姨婆生病卧床已经很久。五六年前情况尚好时姨婆的儿女带上轮椅也要把她载过来探奶奶。后来身体老化衰弱得实在支撑不起路途，这便是姊妹俩没再见面，奶奶时常惦念却无能为力。我和爸爸替她去探望，她让我带上话，告诉姨婆，奶奶很挂念她但来不了了，两眼噙泪。那种殷切和无奈，叫我几乎伤感。然而我该如何告诉她，姨婆几近失聪，听不到你带给她的话，也几乎认不出我和爸爸，脸色苍白身体消瘦，每一动，都是对生命的考验，那种无力与憔悴，望见便想落泪。

生命墓年的病痛，是命运的眷顾还是时光的残忍。

说久病床前无孝子，姨婆的子女儿媳就这样照顾她这么多年。我不知道中间发生矛盾和隐忍有多少，但看到他们贴近她耳边大声说话的亲切如同婴儿时的贴面逗笑一般，只是角色转换，从前站在地上的人如今躺在床上，那感受得到的温度让我觉得他们一定会坚持。

那么，病床前的不离不弃一定是岁月的温柔相待。

而另一个不禁让人慨叹生命的消息是，姨婆的小儿子患鼻咽癌，屋漏偏逢连夜雨，四十出头，化疗医治。

你会止不住慌恐，意外和伤病什么时候降落到谁身上。已经不止一次，回家后发现村里某位老人已不在世，这种无声的消失让人觉得生命如纸般轻薄。

死亡这堂必修课，即便有人抵死不愿意面对，也无人能免。我们这一代，也要开始修习父母长辈的“老病死”课程，以使参加考试时不至于手足无措。

简媜说，完整的人生应该是五味杂陈，且不排除遍体鳞伤。无论哪一种味道降临，我们都有一股勇气从心底升起。