散文

我与玛格丽特

 入睡前的一个小时最是难熬，窗外的路灯透过窗帘洒下明晃晃如水的光。我头脑中一直闪现出一些故事片段，我无法准确捕捉它们。玛格丽特，那个除了自己谁都受不了的女作家，那个年老依然不像生活屈服的女作家。

 生活像一条大河，很多人失去了目标。而她，一直朝终点奔去。尽管她渴望强烈的、已经消弭的爱，尽管她有很多情人，但她依旧以充满激情的文字抓住读者，让人为她沉迷。玛格丽特坐在一扇拥有巨大窗户的房间里，粉墨似的光线洒在阴沉的房间，桌子上铺着写满字的稿纸，笔在纸上上下起伏，她写道：“十八岁，我开始变老。”她现在确实老了，皱纹爬满她原本丰盈的面颊。她确实老了，年少的激情退却，永不消弭的是梦想的底色和对爱的追求。

 十六岁，她生活在湄公河沿岸，那个炎热没有季节变换的国度。那时，她已经成熟了，只是没有人知道，这个秘密在暗地里发酵，直到她遇上她的中国情人，像洪水遇上山崩，这声势浩大的爱情拉开了帷幕。

 这不是普通的生活所催生的爱情，而是因为遇到，它既飘忽又炽烈，完全超出了日常的范畴。它满怀希望，又充满绝望，在任何事物面前也不会低头，这爱永远年轻，它属于玛格丽特。

 经历塑造一个人，我没有玛格丽特的越南，没有她那样的热情，我有的，只是孤独和卑微。

 “我十九岁了，我不知道我是谁。我想死，但我死不了。”玛格丽特和我有着相同的迷惘。有时候，我像玛格丽特，有时候，我又像某个人的影子，我依然不知道我是谁。

 写作，是我和玛格丽特共同的排遣情感的方式，这对玛格丽特来说是一扇门，一扇打开过去世界的大门。当她走在巴黎的街头时，清冷的风将她的热忱吹散。而回到那个巨大的房间，开始坐在窗前的书桌上写作时，她又仿佛回到了那个只有夏季的国度，回到十六岁，遇上她的情人。那环绕着她，目眩神迷。而这对我来说也是一扇门，一扇打开未来世界的门，我可以自由遨游其中，而没有任何恐惧，单单只是我自己。

 玛格丽特和我彼此从未见过面，但我对她清楚得很，她像我的精神导师，一个与我极其相像的人，我可以把她理解成任何模样。玛格丽特狂放不羁，而我胆小懦弱，在这一点上，玛格丽特的生活要比我丰富得多，她有一种独特的感染力，让身边的人因为她的目标而奔忙，她无比忠于自己。我仰望着玛格丽特，像一颗石头仰望着巨型山峰。

 自从我对生活失望之后，我就迷上了玛格丽特，那时我十七岁，却感觉自己开始衰老。当我读到她的文字。哦，那就是答案了，我可以与生活背道而驰，但不能与自己背道而驰。我把我的单恋视为玛格丽特和富家少爷那样的，无望的爱。在迷狂中写下第一篇小说《橘树花》，我知道我成不了她，我胆小、懦弱，但我一步步在接近她，我的生活，我生活中唯一的事是创作。

 我依然没有像玛格丽特一样勇敢的正视自己的衰老，甚至死亡。我像个男孩子······，我逃避。

 一次在回家的路上，我在读玛格丽特，那是我买的第一本玛格丽特。我下车时忘了拿它，我把玛格丽特彻底丢了。玛格丽特与我，正式分离了。