陪老人去了趟崂山

按：旧作，首发于2013年10月。

崂山

（一）

早早回老家接了父母，径直上了滨海公路，通过崭新的丁字湾跨海大桥，前方便是青岛地域了。

丁字湾大桥（又名“海即跨海大桥”）的落成，在我老家乃至我所居住的小城来说，都是一件非同小可的大事。桥还在修建中，爸爸便兴致勃勃邀全家人到现场看过两次。第一次是桥墩落成，第二次是引桥贯通，只剩下主桥部分铺设。他津津乐道，为我指点那早先有一半浸泡在海水里的鸭岛，连声赞叹他认为很对的人定胜天的逻辑。但吸引他目光最多的，要算那看上去不远，实则基本上属于遥不可及的栲栳岛。

倘若不乘船，不特意绕过丁字湾经由即墨地界，很难靠近那并不太大的海中孤岛。据说这岛上曾有过道行极高的道士，是大有名气的崂山道士的分支。我对这老家门口的道教历史，并不太感兴趣。即便它的历史再悠久，名气再惊人，也还是道海之一粟，何况由此向北，不足200公里，还有过丘处机的太虚宫。但我在意的，是爸爸说到崂山时，明显露出的失落眼神。为了求一个准确的答案，我说：“等这桥通车了，我们距离崂山也就不远了，到时候我带你去看看崂山如何？”“是啊！那可真是太好了！”一贯对我深沉的爸爸，听到这话，竟然毫不掩饰心中的喜悦，早有些神往立刻奔流出来，让我不安了。

我去过不少有名的地方，有顺便前往的，也有专程赶赴的，却从未带上过他。他退休以后，整天沉浸在习字和喝茶之中，那安适的生活态度，让我误以为他并不想外出旅游。但他的眼神，狠狠地教训了我——我不懂他的心思，真的不曾知道，那个我多年前就已经去，感觉没并无太大吸引力的崂山，竟然是他盼望了多年的愿望。我于是承诺，一定带他去看看崂山。但错过了去年端午、国庆，又错过了今年端午，一直未能成行。今年中秋节回家，他再一次提出去崂山的打算。

——我不能再拖延了。

他当然很高兴，坐在我的身边，眼看着掠向身后的风景，絮絮不止地说着他的喜悦。每到一处地方，他便照着路边指示牌上的文字，说出那个名字。我不能肯定，在他的脑海里，是否曾有过关于这些地名的历史的记忆。一个个村庄过去了，一道道山丘过去了，就连那片跟家乡一样的海，都令他赞叹不已。我知道，他在乎的，是他终于走出了家门，终于在他的儿子的陪同下，踏上了这片他隔海遥望了六十多年的土地。去过泰山的他，其实早知道崂山的低矮，也并没有太深的文化历史，但这毕竟是家门口的山，在他看来，在他的有生之年，应该有踏上崂山的足迹。

（二）

去往崂山的路，并不难走。甚至不用太费神，单凭指示牌上的提示文字和方位感，就能很轻松地找到——在青岛，崂山毕竟很有名。然而，我却玩了一把高难度的惊险动作。

过了鹤山、鳌山卫，眼前便有高大的山系连绵起来。那些裸露在蓝天下的巨石，迎着海风和正由淡红变成雪白的阳光擎天而立。石头之间，有浓重的绿，一道道，一丛丛，蜿蜒起来，消磨着石块们的孤独。

“前方1.5公里靠右行驶……”几乎是沉寂了一路的导航，这个时候开始接二连三地向我发出指令，“前方700米右转……前方300米右转……前方路口右转……”我迅速转入导航指示给我的路口，眼前是挺拔的山了。直挂而下的山坡上，满眼都是葱绿。山脚，一些红瓦屋顶错落地簇拥在一起，静静地，湮没在绿色之中，有些安闲，很有些诗意。

“是茶叶……”妈妈于后排座椅上，望着路边丛生的绿发出惊叹。她的惊叹很快得到了爸爸的肯定，我便仿佛闻到了茶的清香了，尽管我忙着听从导航的指令，不停地左转、右转，无暇顾及茶树们的精彩。

崂山产茶，久负盛名。早年与日照的绿茶一起，雄霸胶东乃至全国茶叶市场，量不大，但质不俗。这简直是一个茶村，路边、山坡上都是茶树，静悄悄的村子里，满布着茶叶收购站和茶叶加工点。在车里人的惊叹声中，我七拐八转驶入了一道胡同。这胡同袖珍得让我有些感动，停在胡同口，心生怀疑：这是通往崂山风景区的路？尽管平整但毕竟狭窄，而且身前身后也都没有拥挤的车流、人流。但导航一直在催我向前，我便下决心依了它的指令，缓慢驶过两边的石墙几乎擦着后视镜的小胡同，又加大油门爬上了不远处的陡坡。在车上的人开始不安起来，并将这不安的情绪泼溅到我的身上。

看看前方已无路，但导航还在催我向前，我干脆停了下来，有些困惑地打量周围的一切。红屋顶、石头墙，平整的水泥路面……天啊，这明明是一处山村，怎么能是热闹的旅游景点啊。想出去，但找不到路。不一会儿，一个高个子的年轻人，热情地从一家小杂货铺奔了出来。他得知有人迷路，忙着过来指路。

“这不是你们要去的地方，是不是在红绿灯那里拐弯了？应该继续顺行。”他边比划着边对我们说，“掉头！”他有热情的脸和果断的言语，然而这热情和果断此时竟成了我尴尬的理由。我只能听从他的指挥，退下那斜坡，将车屁股一点点倒入一个狭窄的立着电线杆子和笤帚苗（一种植物，晒干后可以扎成笤帚）的更小的胡同，又向左转向，向前向后地蠕动几下，完成了车子转向180°的操作。在一阵阵对小伙子的感激声里，我又缓缓地通过了那窄得出奇的胡同，沿着来时的路出了村子，重又上了S293。

车里的人，纷纷舒了一口气过后，又向我委婉地发泄着埋怨的情绪了。刚才胆战心惊的一幕也容不得我辩解，只能默默地消受，心里恶狠狠地抱怨那让我开着车爬山的导航。崂山，这眼前果真就是崂山，导航的指令没错的。我一拍脑袋，猛然想起什么，在路边停了车，将导航上的目的地修改成“北九水”。

“前方1.5公里进入隧道……”它又开始忙碌起来了，跟我一样的不曾有过一丝的辩解。

隧道很长。三条行车道的中间被隔离带临时分成对开的两条路线。巨大的通风设备缓缓地转动着，但隧道里的空气依然浑浊得呛得难受。“看这隧道，还对开设计呢。”在爸爸看来，眼前的一切都有着无限的神奇，亢奋的心情终于发展到极致，“还有报警电话和停车道呢。”

（三）

出了隧道，眼前一片光明。绕过那些隔离带，掉头前行，上了S396，行不多远便到了北九水换乘中心。迎面的工作人员在指挥我右拐进入停车场。但我眼见前面的几辆车直直地开了过去，便问：“他们怎么可以开车上去？”

其实我自己也知道，这问题问得很弱智。不管人家是通过关系还是有特权，这名脸膛晒得黝黑的小伙子，完全可以不回答我这半询问半质疑的问题。

2009年8月15日，我来过一次崂山，不记得有过换乘中心。朋友的越野车是一路开到一家农家宴门前的停车场的。因为要吃他们的饭，便有专人在前头骑着摩托车引路，带着我们通过上山的关卡。忽然回想起，来时路边站着不少示意停车的人，他们果敢的神情，绝对有不可抗拒的威严，他们的雇主也许就是山里农家宴的老板了。

但我仍旧希望这面善的小伙子能给我一个满意的答案。车头拐过，我放下车窗玻璃，静静地抬眼望着他。他低头看看我，很平和地说出两个字：“回家——”我“哦”地点点头，笑了。车里的人也都跟着笑了——崂山深处有人家。成了旅游景点，也得让人回家，那车牌明晃晃挂着“鲁B”呢。

我在“陕”、“苏”、“辽”、“川”等中间寻了一处泊车位，停了下来。一看时间：8点55分！历时一个多小时的奔波，我们终于踩着了青岛崂山的土地。

爸爸依旧满眼新奇，除了连声赞叹换乘中心停车场的宽阔，就是惊叹眼前停着的车辆的归属遍及全国地了。我们稍稍收拾停当，随着大车小车载来的游客，朝停车场东面的北九水景点售票处走去。买了票，通过检票口，上了大巴。大巴很快上路，载着有说有笑的各地游客，朝崂山半山腰的停车场进发了。

（四）

沿途所见都是旖旎的风景。有躺在河道里滚圆的石头，也有掩映了山石的葱郁的树木，还有藏身于山、树之中的“风情小屋”。那里正有农家宴的炊烟在袅袅升起，和着晨的山中水汽，萦绕在半空中，柔柔地，轻轻的，蒙了神秘的幽深了。

道边，还有胳膊上佩戴黄色标识、手握对讲机的安检人员。他们或站在险要的拐角处，或站在路边树丛中，用眼神迎接着大巴，又目送大巴们通过。我有感激起来，这待遇，第三届亚沙会前的预演时曾遇到过，但那次是任务，这是旅游，心情当然不同。还是有不少私家车尾随着我们，也有瞅准了机会超车而去的。只不过他们不再是回家之人，应是前往农家宴赴宴的。驾驶“京P”牌照的小车，应该不会在这深山里安家。但不管是赴宴，还是观光，如今这崂山的风景可谓是清净了不少，优美了很多。

崂山人家

大巴在半山腰的停车场停下。被卸下来的拎着大包小包的游客，一齐朝东面的三水入口涌去。入口两边，满是葡萄、萝卜的摊位。热情的崂山人，用淳朴的乡音招揽着自己的生意，态度很友好，语气很友善。那些大个儿的青头萝卜煞是水灵，叶子支棱着，那绿清脆着，令人禁不住要下咽太多口水。还有绿皮黄瓜和各色野菜。通过长长的“菜市场”和“杂货店”，走上新修不久的栈道，弯弯曲曲地拾级而上，眼前便是秀美的崂山神韵了。

（五）

看着眼前裸露在蓝天下和掩映在绿树丛中的巨大的山石，一种浩然的神力开凿天地的叹服跃上心头。那些圆鼓鼓的堆叠在一起的石头，奇形怪状，或俯，或仰，安静地伫立了上万年。

“这真是大自然的鬼斧神工啊！”一回头，看到已拎着一根从“杂货店”买来的拐棍的爸爸，正望着那些顽石，发着由衷的慨叹——他已经被崂山秀奇打动了。

崂山，不是一下子成为现在的模样。早在据今约六千八百万年至一亿三千年的燕山运动晚期，从地壳深处上涌的岩浆，在地面以下几公里的地方冷凝成为“崂山花岗岩”。后来地壳抬升，地表岩石逐渐被风霜雨雪和经久的流水剥蚀掉，这些大块的花岗岩才从地下逐渐冒了出来。距今约二百万年，才开始呈现出现在的轮廓。而眼前看到的崂山，是在近几万年的沧桑变化中，大自然雕凿而成的。

这些剑峰千仞、山峦巍峨和各种奇石怪岩，都是崂山最有价值的观赏景观之一。崂山地貌大致可分上下两层：上层为犬齿交错的山峰，海拔近千米，是一万多年前“末次冰期”时形成的。当时自然环境十分恶劣，第四纪几度进侵的海水已退却到琉球一带，黄海海域成为一片荒原，气候变得干冷异常。日夜、寒暑之间温差很大，花岗岩在寒冻作用下，机械风化很快，大块岩石崩裂，形成错落有致、浑然峥嵘的山峰。下层的花岗岩地貌，多是一万年来冰后期形成的。此时，大海回归，化学风化占了优势，雨水和地衣植物参与这种风化，将质地均匀的花岗岩由表及里一层层侵蚀、剥离。早期崩落的巨大岩块、没动过地方的岩石，被“雕刻”、“打磨”成球形巨石，让崂山有了今天的雄伟与奇特。

这，的确是鬼斧神工！

（六）

常听到 “泰山虽云高，不如东海崂”的说法。“崂”字，也只有崂山才赋予它含义，由“劳”而来。崂山最早的得名，可以追溯到《诗经》“山川悠远，维其劳矣”。但对这个名字的解释，历来说法不一：一说其雄险陡峭，上下行走，非常辛劳；二说秦始皇到此，劳民伤财。这两种说法，我都不赞成。在中国古代，帝王将相们搞出点劳民伤财的本事，本也不是什么大事，至少在民众的心里是理所当然。而辛劳，是攀登随便一座大山也都会有的生理体验，更何况，比崂山雄奇、陡峭的山，更不在少数。

东汉末年的经学大师郑玄也曾对“维其劳矣”的“劳”作出过“广阔”之意的解释：“山川者，荆舒之国所处也，其道里长远，邦域又劳劳广阔，言不可卒服。” 对中国经学具有总结和统一之功的大经学家孔颖达也有过定论：“当从辽远之辽，而作劳字者，以古之字少，多相假借。” 全国的名山中，唯有崂山是在海边拔地崛起的。绕崂山的海岸线长达87公里，沿海大小岛屿18个，构成了崂山宽阔广远的海上奇观，被誉为“海上名山第一”。后来，经《南史·明僧绍传》，“崂山”之名才逐渐被采用。

中国历史太悠久，崂山的名字千奇百怪。据查，除了劳山，崂山还有不其山、劳盛山、牢山、大劳山和小劳山（二劳山）、辅唐山、牢盛山、鳌山等名称。抛开有“劳”字的称谓，这些名字也各有来头。“不其山”：远古时期该山北部生活着“不族”和“其族”两个部落，地以族为名，山也以族为名，称不其山。“辅唐山”：出自785年牛素《纪闻》，是唐玄宗时所改。南岳道士李华周恐玄宗贪恋世间乐事不再修道，于是劝受唐玄宗恩宠的道士王旻出京。王旻向玄宗提出到牢山炼丹的请求，玄宗准许，并改“牢山”为“辅唐山”。“鳌山”：元代道教全真龙门派的创始人邱处机到崂山后，见崂山背负平川，面对大海，形同巨鳌雄踞于东海万里碧波之上，作诗：“陕西名山华岳稀，江南尤物九华奇，鳌山下枕东洋海，秀出山东人不知。”成吉思汗敕封邱处机为国师神仙后，令其掌管天下道事，众道奉师之意，称此山为“鳌山”。

崂山，当属一座道教名山，直接对周边地区形成强大的道教辐射。这就难怪爸爸常说起的栲栳岛上有道士了。但我们此次游览的，只是白沙河的上游——北九水。

（七）

沿着栈道继续前行，前面就是北九水景区重点地段了。

不知为何，我特别喜欢往这些树林深处看……狐仙，你在哪儿啊？

栈道的尽头，是一处检票口，随着一声声电子模拟的女声“请进”，游客们鱼贯而入。眼前，是博大神奇的世界了。崂山有十二景。沿着这条游览路线，有两处胜景可寻：“九水明漪”和“岩瀑潮音”。“岩瀑潮音”在九水的终端，这一路走下去，多半要领略九水的清幽和其周边的山石的雄奇了。 

不许乱写乱画！不过，告诉我是谁亲笔手书，我就不追究了！

乘游览大巴往半山腰三水附近停车场的路上，导游广播里就有关于九水的景点介绍，但内与外，北与南的错杂，听起来有些乱，至于它们之间的分界以及各具情态的名字，就更令人头大了。如果不是当地人，真正搞得分明，恐怕也只有那个被称为画家、学者、诗人的范曾了。当年他不单拿“道法自然”的老庄思想与山水的灵秀交汇融合，将九水十八潭逐一命名。还坐在车上挥毫，写就《崂泉铭》，全文四百九十九个字，据说仅用了半小时。

刻有《崂泉铭》的石头和《崂泉铭》

（八）

《崂泉铭》，我吃不透其中的深意，吟哦数遍，全然寻不出它“宫商谐畅，音韵铿然，绝无孤音病韵之弊，故极为美听”的美感，也看不出太多“文有首尾，述有主次，气有刚柔，辞有虚实，势有缓急”的慎密和“熟读精思，涵咏吟诵”、“会通文外”的深旨。碑刻文字太远，苦于没有专业相机，倒是翻箱倒柜找出来2009年初游此地留下的一张照片，录成文本如下（生僻之处，标注；异形之处，一并改之。鉴于本人才学浅陋而又驽钝，疏漏、差错之处，还望海涵。若对此酸文没多大兴致，尽可于照片上滞留，亦或干脆跳过。^v^^v^^v^^v^^v^）：

黄海沧浪，北拥崂山巨峰，远接大洋澒洞（澒洞hòngdòng，漫无边际）。天道周星（语出庾信《哀江南赋序》“天道周星，物极不反”），仙子居灵异之府；爽籁（籁，箫。语出王勃《滕王阁序》“爽籁发而清风生”）送月，神人有绝妙之窟（窟，指那罗佛窟）。松风伴涛，千山似碧笏（笏hù，古代大臣上朝拿着的手板，用玉、象牙或竹片制成，上面可以记事，道教中，朝板也是一种重要的法器）归主；朝霞送晖，万壑（壑hè，深谷、深沟）推圣泉依宗（宗，指事涉源流的整体，并有完整、完全、集合、全体之意）。或一线玉悬，越涧穿峡；或百丈帘垂，敲崖击石。忽焉（忽焉hūyān，快速的样子。语出《左传·庄公十一年》“禹、汤罪己，其兴也悖焉；桀、纣罪人，其亡也忽焉”）天倾龙漦（漦chí，口水；涎沫），洗出净域；云传銮铃（銮铃luánlíng，君主乘坐的车子上的铃铛。语出《礼记》“鸾口衔铃，故谓之銮铃”），奏同大吕（大吕dà lǚ，六种阴律的第四律。形容音乐或言辞庄严、正大、高妙、和谐）。真宇内之洞天，齐鲁之福地。疑登瀛洲（瀛洲yíngzhōu，传说中的东海仙山），辇道（辇道niǎndào，或称御路，倾度平缓，用以行车的坡道，常与踏跺组合在一起。后来在辇道上雕刻云龙水浪，其实用功能就逐渐为装饰化所取代了）迎秦皇卤簿（卤簿lǔbù，皇帝的车驾、侍卫和仪仗）；便生药灶，方士（指前文提及的唐玄宗恩宠的道士王旻）圆唐宗仙梦。海上名山第一，非徒高摩重霄（整句意为，不只是因为崂山巨峰接天般的高耸），更缘周流群岫（岫xiù，光滑的山石）。崂山之泉，穷碧绿而临无地，险岚（岚lán，山间的雾气）云腾，幽谷烟笼（笼lǒng，笼罩；遮掩），泉得神助，山随泉活（两句意思是，崂泉欢腾犹如神助，群山因有灵泉而有了生命），普天之下，未有如斯奇绝者。醴泉（醴泉lǐquán，亦名甘泉。泉水略有淡酒味）有名，崂泉阙如（阙如quērú，因缺而不言）。太白（在太清宫北山之阳蟠桃峰下有一块巍峨形奇的大石头，传说这块石头是当年的太白星上一块小石块陨落于此，故名太白石。李白至此地，得知这块石头的名字与自己的名字相同，大喜。便和朋友们提着酒登上太白石顶狂饮唱和，并言他与崂山有缘，又见其峰顶王母瑶池巍峨神奇，于是趁酒兴之机，与吴筠席地即兴，作歌一首，名曰《清平调·咏王母蟠桃峰》，随之传给太清宫道士。）携旷代之才，耽（耽dān，沉溺）餐紫霞（紫霞zǐxiá，紫色云霞。道家谓神仙乘紫霞而行），忘著雄文，松龄探幽冥之魂，惟顾绛雪（绛雪jiàngxuě，太清宫三清殿院内山茶。蒲松龄将其在《香玉》篇中描绘成一位美丽动人的花仙子，与牡丹仙子香玉是好姊妹），偶咏海市（海市，海市蜃楼）。高人韵士，目迷而心醉，隐机（隐机yǐnjī，隐藏着的危机）而忘言，良可惜也。

且也吾国道学，殊重形上（形上，形而上，语出《易·系辞上》“形而上者谓之道”），契（契qì，刻）同于易（易，即“道”，恒常的真理，即使事物随着时空变幻，恒常的道不变）；下接神话，非止于巫（巫Mo，履行祭、祀、医、卜、算等职责的人，是部落首领的高级顾问。是在建国初期制定拼音规则时忽略的一个字音）。东起海筮（海筮hǎishì，海边。泛指荒远的地方），西达昆仑（是虚构的仙境之地。语出东方朔《十洲记》“昆仑，号曰昆崚，在西海之戌地”），南极荆楚（荆楚jīngchǔ，特指湖北），深雄瑰伟，不惭希腊（猜度此二句意为，崂山山石雄奇的气势与古希腊神庙的石柱不相上下）；太玄至奥，平视（平视，平等地看或轻视）基督。阐阴阳之化育（化育，化生长育），扬自然之哲理，揭天地之大美，尊人类之至性（至性，多指天赋的卓绝的品性）。惟吾崂泉，知所流变，泉沁物衍，上善之水。观绝壁泛绿，悟四时之定法（定法，规定、成法）；待深峡红遍，知万物之成理（成理，固定的规律。此前内容均与《庄子·知北游》“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”有关）。天筠（筠yún，竹皮之美质）诲人以道，此足徵（徵zhēng，信）矣。

有司（有司，泛指官吏，此指青岛地方官）雅望（雅望，高雅的愿望，指让范曾撰写《崂泉铭》），嘱（嘱，嘱托，托付）为内九水十八潭命名，仰泉注而俯潭溢（此句意为，仰望泉水倾注，俯瞰潭水外溢。意思是受到了泉水灵动的感染），文思潮动（此句意为，我的文采像海潮般涌动），谨献至诚（至诚，极其真挚诚恳的心意），以示（示，昭示，告知）后之来者。锦帆嶂（题刻“锦帆嶂”。悬崖状如船帆，石纹纵横如缆绳，石呈金黄色，阳光下更显光辉灿烂，自六水回顾，恰似乘帆远去，古称锦帆嶂。字径50厘米，字面向帆，游人须近水才得见）在，当扬波于天下，撷雅（雅，美好，此指美好的句子）为颂（颂，以颂扬为内容的文章），永葆（葆，保持）斯馨（馨，散布很远的香气，此指美好的感觉，也有“有司”政绩优越之嫌疑）！

岁壬午秋仲抱冲斋主江东范曾撰文并书丹

铭，乃具警戒、颂德之效。颂崂泉，可行，亦通之。而查壬午青岛之“有司”，哑然不提也罢。

呵呵，铭文不能多读，极易被这萎靡的骈体文风感染，搞不好让接下来的散记继续之乎者也，那确乎要大煞风景了。收一收酸相，继续赶路。

但心头仍然抹不去《崂泉铭》的痕迹。建议作此铭者的真正意图，如为显为官一方之荣耀，借山水之美、名人之口行歌功颂德之实，则注定令崂泉蒙羞，令崂山逊色。如仅为宣传山水之秀，不作此铭也罢。崂山、崂泉、秀石、秀木，千万年来一直摆在那里，古往今来始终见于皇家典籍之中，当属中外知名之名胜，破此沉寂而强为，枉费心机而谋利，实为盗耳。

将预先刻上字的十二块质地坚硬的花岗岩石板镶嵌于巨石之上，这本身就是对自然的高度破坏，而且在石板的周围还雕上两条对视的蟠龙，意欲为何？然功过自有后人评说，即便真的歌了功颂了德，至少在时人看来，适应了某些心态，顺应了某种潮流。潮流这东西最难预料，谁知道会遇到怎样的山势，遭遇怎样的风向呢！

看山水，我最忌讳见到为谋求所谓的视觉效果，赢得游客亲睐而特意人造的虚假景观。相比之下，专门为方便游览而设立的栈道，就另当别论了。这些栈道，凌空飞架，遇山则转，遇石、遇树木则绕，既美观又实用。但与真正的旧时石砌的台阶相比，也还是单薄了许多，稚嫩了太多。

（九）

我喜欢脚下这些石阶。不单单是因为他们有陈旧得令人怜惜的纹理，还因为在它们的身上有太多厚重的历史。遥想那些辛劳的工匠，就近取材，将石料的广面凿平，一阶阶堆砌起来，蜿蜒着，朝向远处，朝向更高处水的源头漫溯。累了，在身边的一块石头上坐下，摇摇手中的草帽，擦擦额头上渗出来的汗滴；饿了，揭开白布包袱，取出野菜饼子和咸鱼，慢悠悠地咀嚼起来；渴了，于身边溪中舀一瓢泉水，一饮而尽……抬头看看蔚蓝的天，低头去寻水中洒脱的鱼，和着婉转拂来的山风，露出舒心的笑容，忘情之处，尽可以将自己爽朗的说笑声，镌刻在山涧、飘柔在清澈的水面。

可以看到百千年前的那双布鞋，一路踩着石阶而来。行行停停，尽管足迹有些歪斜，有些踉跄，但那是景色秀美惹来的沉醉，那是嶙峋怪石布下的迷阵儿催生的心甘情愿的忘情。人醉了，山乐了，伴着顽皮纯洁的清脆水声，一份幽静的富足弥漫开来，冲荡在山谷，萦绕在树梢……这是远道而来，寻道的方士，这是慕名前来，醉心山水的名士，他们怀揣了世俗味道，向往着幽静，寻求着解脱，渴慕这灵山妙水的荡涤……这清幽，这舒活，这曼妙，这清冷无不敲击着他昏沉的心智，引领他更高处的水的源头。

一抬头，眼前的游人聚集了不少。看到了一块醒目的指示牌：向上，再左拐，可达潮音瀑；向右，上了那新筑的台阶，是八水环行线。朝南看了看隐约在更深处的山涧，再想想潮音瀑的雄奇，“去潮音瀑！”我说。

（十）

通往潮音瀑的路，并不很长，上一道坡，又一路向下。但就这向下斜出去的坡，曾让我疑心走错了路，连声说着“好像不对吧？”的时候，爸爸很坚持地说着“对！”。在我的记忆里，此处不该有这么长的斜坡，但究竟是如何抵达潮音瀑的，已全然忘记。许是从远处望见的“潮音瀑”几个字，便丢失了脚下的记忆——太相信记忆，有时候真的会被记忆欺骗。

题写“潮音瀑”的，是书画家、收藏家、政治活动家叶恭绰。1931年，他来到这里，听到海潮般轰响的声音，一时兴起挥毫，便将“鱼鳞”抹去。我一直疑心叶老的听力是极好的，全然不顾“鱼鳞”的华美，以至于心驰神荡在那声音里了。这实在不公平，瀑声如潮者何止鱼鳞峡？幸好，早有先人用墨宝保住了鱼鳞的样子。

观瀑亭下石壁上，与瀑水相对有诗一首：“瞻彼东崂麓海滨，老松怪石几千春。靛缸何年悬崖露，惹得游人说到今。”作者为崂山居民李香亭，但其生平与雕刻年月都没有记载。靛缸湾西壁，与潮音瀑相对，有石刻：“涧水从天下，奔流万派喧。跳珠凌水末，飞雪溅云根。寒欲生毛发，清真洗梦魂。时逢采药者，或恐是桃源。清高凤翰题鱼鳞口看瀑布，辛酉秋君匋书。”辛酉为1980。瀑布左侧，是《游鱼鳞峡》诗：“游踪不到鱼鳞峡，不识崂山风景奇。三面苍崖萦碧树，千重涧水汇清溪。我初目眩疑迷幻，泉作琴音引梦思。觅句艰难终未惬，故应写出无声诗。一九八一年七月二十五日苗子时客青岛。” 为书法家黄苗子（他的夫人郁风是郁达夫的侄女）所作并题写。

爸爸对书法情有独钟，盯着黄苗子的石刻看了很久，读了两遍。但我却并不看好这首诗，也对它出现的地方略感不适。石刻还有不少，据说“观瀑亭”上，有 “观澄”石匾，靛缸湾东摩崖上有“别有天地”，观瀑亭下路旁有“空潭泻春”……我没亲去，倒是盯着“潮音瀑”下方那块被抹去的石刻看了很久，终于寻不出个根由，便悻悻然，转身望着那清幽的潭水发呆了。

崂山石刻

但想想文物被毁，在中国很常见，大到圆明园建筑、莫高窟壁画，小到各地古迹，略略回神，转身跨过铁索护栏，动作敏捷地去靛缸湾灌了三瓶水，预备带回家，让爸爸泡茶喝。这动作是违规的，护栏上明晃晃写着“不许跨越”。这也是我此次崂山之行，唯一的一次违规事件，特在此忏悔，以观后效。

猜想一下我下池取水时背后的眼神：妈妈很担心，爸爸有些小兴奋……尽管没看到。

从包底翻出来几个硬币，学了人家的样子扔进池子里。我不知道此举的意图到底为何，但别人做，总有些道理，索性跟风，也毕竟不是什么坏事吧？记得那年初来，见过池子里、潭水里的硬币比现在的多得多得多。

“这么高的地方还有这么大的水！”爸爸感叹道，“真是山有多高，水有多高啊！”

这是赞叹也是疑问，但很快我便找到了答案。

潮音瀑周遭，是山石围绕出来的一片宁静，秀气之中却也透着大气。靛缸湾北岸的那个红屋顶的建筑，我看不明白当归为亭子还是榭楼，它的出现，与周边的景致极不协调。据说这是一处“仙舫”，为纪念在此与日寇作战时牺牲的崂山游击队员而修建。以舫祭奠英灵，可行，但在这里，不如立一块匾额或者石碑更有意义。如今这仙舫却成了杂货店，里面设有类似宾馆一样的吧台，出售食品和水了，全然没有肃穆与祭奠的痕迹，不知长眠于此的英灵们倘若地下有知，会作何唏嘘。

绕过刻写“潮音瀑”的石壁，是一条通往北面山顶的石阶。

（十一）

我们的最终沿着这条路，去攀北面的山顶的决定，是爸爸作出的。当时，我正犹豫在爬与不爬的矛盾中，理不出个头绪。妈妈腰不好，能都到潮音瀑，已经让我心惊肉跳了，倘若再继续攀登，我是惧怕她的身体会吃不消。当年朋友带着我初上崂山，也便止步于此，那山峰，是绝没有去爬的道理——潮音瀑是北九水的终点，在他们当地人看来，精彩也止于此。

那山路，那峰顶对我来说也是未知。爸爸的态度很坚决，他自语般说道：“来一趟崂山，不上山顶看看，会有遗憾。”我们都同意爬山，出于了却爸爸的心愿，当然也或者有好奇的成分。妈妈没说话，紧跟在我们的身后，登上了那片石阶。

（十二）

眼前，就更陡峭了。石阶不再精心修饰，只用了大小不一的石块依照山势顺次堆叠起来。也不再有醒目的指示牌和饱含历史味道的石刻，也没有了庄子的逍遥，只那么笔直地通向高处，时时隐没在山石和树丛中，蒙上了一层渺远的神秘。身后还是那潮声，轰响着，湮没着游人的喧嚣。两边都是密密丛生的树木，交错在一起，支起一片的清凉。没有鸟鸣，静得只有那幽深的静。

空气里弥散着清凉的气息，走得热了，稍一停步，顿觉一股清气逼来，刹那间浑身舒爽。燥热在这里没了踪迹，那是涔涔汗滴，是攀登者融神山林的动感之美。登山的人们，一个个都好像汲取了山的精气，执着地迈着越来越沉重的步履，有些蹒跚，也有点踉跄，但都在坚持，都在踊跃。有些石阶太高太险，它的旁边便被踩出一道山路，蜿蜒地通向更远处的石阶。想起鲁迅先生的那段饱含人生哲理的关于路的名言了：“其实这世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

一截枯树干引起了我的注意。它静静地斜卧在路边的树丛里，浑身散发着腐败、干枯了的无奈。这是一棵曾经顽强地生长在半山腰的树，有过茂盛的枝桠和碧绿的叶子。它年复一年，日复一日地望见过山间那有些发青的雾气，享受过山雨的洗礼，承受过山风的撕扯。而今，它倒下了，也许输给了干旱，也许被蛀虫打败，叶子掉光了，枝桠折断了，最终它孤独地倒了下来，让整个身躯挨着山石，蹭着泥土了。然而它依旧那么安详，那么沉静，仿佛一切都是自然而然的来，不带一丝抱怨与遗憾。几十年，也许是上百年的挺立，终于在轰然倾覆中画上了圆满的终结符——它正化身为泥，去滋养仍旧活着的生命。

（十三）

山风轻拂，雾气萦绕。那远处的山峦更加遥远，近处的树木越见遒劲。

这些石阶尽管有随意堆叠的倾向，但在急弯处，仍旧预留出一大块宽阔平坦的区域，供游人稍稍歇息。每到这样的境况，我便自觉停下来，做深长的呼气吸气，为这清凉，为这妥帖的呵护。同时，也为等待身后已落下很远的爸爸和妈妈。近了，首先抵达的永远是爸爸，再等一会儿，便是不知何时找来一截枯树枝，拄在身前做拐杖的妈妈了。一家人凑齐，又总会谈笑片刻。

望见那一千多米高的巨峰了，它正挺起身躯，傲然地立着，俯瞰身边的一切。林立的峰峦，广阔的海，远古的神韵，现代的气息，都尽收眼底。那潮声早已经听不见，只看到渺远与广阔的世界，幽幽地在拉开，在延伸。终于与天光运行交融在一起，沉静起来，唤出无边的清闲与博大。

“生在这么高的地方，还有勃勃生机，不像咱老家的山，大片的树枯死……”爸爸看眼前和远处茂盛的枝叶，幽幽地说。这便是奇异的山，才有如此奇异的树呢。不由得想起爸爸的那句“山多高，水多高”的话了。此前盛赞潮音瀑的水，疑其是从天上来，而今看来，那让人们辛苦抵达的九水源头，也只能是眼前这些高山的峡谷，是山脚，是低洼处了。正因有了对比，再博大、高深的事物也有狭小、浅薄的可能。世间种种，皆如此。

（十四）

一阵噪杂从前面不远处传了过来。定神看去，见一传穿灰白夹克的老者正从前面款步下来，边走边向咨询他的一群年轻人朗声说着话：“……没什么好看的，你们真的没必要继续爬了……”哦，他是从山顶上下来的，以“先知”的身份“忠告”后来者。

“真的，不骗你们。我是青岛人，这地方来过很多次了……”可能是看到年轻人迷惑、犹豫的眼，索性将自己的“老底”作为诚信的资本和盘托出了，“爬那么远，确实没必要——到山顶还得四十多分钟……”他的话终于产生了效果，一名打头的年轻人朝身后正努力赶来的他的同伴们举手高呼：“停——往回走——我们往后走——前面无景可看！”“哎呀！不早说——累死了！”立刻有几名年轻的女孩子抱怨开了，有一个竟干脆坐在石阶上。

我看看爸爸，爸爸正在看我。他炯炯的目光里，此刻正闪着一丝忧虑。我目送那老者走远了。笑着用了低低的声音说道：“无景可看还来过‘多次’？不管！我们继续爬！”爸爸立刻响应。

又一处敞台，正于歇息间说着话。身后传来一个青岛口音：“你是XX人！”听到“XX”我很吃了一惊，且那肯定的语气也不容我反驳，而实际上我也不用反驳——他说得很对。见我脸上挂着吃惊，他接着说：“我乳山，夏村人！”哦，幸会幸会，原来是半拉老乡。我笑了，又忙着搭讪，也给他一个很肯定：“不过你口音很青岛！”“我在青岛出生……”我看了看他胸前的青岛一家著名的跨国企业的标识，点点头。

“你从山顶来的吧？”我问，得到肯定后，又问“那里有什么？”“没什么可看的，不过半路上有一处很多石头的地方，值得一看，拍几张照片往回走就行！”我有些失望地又问：“如果上山顶，还要多久？”“嗯，十五到二十五分钟吧……”“山那边是什么？”“有路通往黑风口，但那基本不叫路，只是一些人踩出来的小土路，不好走……”他身后，还领着几个人，神情满足地跟着他经由我们的身边，朝我来时的方向走去。我猛然想起，从黑风口进入风景区，可免门票——到底是本地人熟悉地理环境。他们走的路，与我们正相反……

（十五）

她们赶来了，妈妈依旧拄着那根干枯的很短的棍子。“还爬吗？”“爬！”我说。

接下来的山路越来越难走。有些石阶，跟小时候攀爬的梯田的地堰子差不多，直至高不可攀了。一路上遇到的那些故意绕开石阶而踩出来的小道，原来都是艰难的步履所为。

抬头看看远处的山峦，那些早先萦绕的青色雾气，已经逐渐减淡，但依然朦胧着，那神秘也便扩散开来。稍一停下，又有清凉冲过来，顿觉神清气爽，心里透出阵阵怜惜。

我被那路边的凉粉打动了。还记得未抵达潮音瀑的时候，于一拐角处，上面急火火走下一男子，寻凉粉的腔调。那声音很急促，仿佛期待已久。我对爸爸说出我的想法。一则可以歇息，二来也顺便喝点水——人到困顿处，花点钱没什么。随身携带的那瓶纯净水，早已经光了出来，方便袋里倒是有三瓶潮音瀑靛缸湾里的水，但那是给爸爸带回家的，不能喝。

爸爸并没有反对。看看妈妈她们已经跟上，我便对那朝我投来人热切目光的女摊主说：“凉粉多少钱？”“五块——要几份？”没等我回话，便遭到了妈妈的反对：“等回来再吃，现在停下，越歇越累。”她怕花钱，但想想也在理，便转身离开摊位里的那些小饭桌。可是脚踏上一石阶，一个声音纠缠过来：“哎，都弄好了啊！”那女摊主的动作异常麻利，竟然极其迅速地将浸泡在水中的凉粉捞出，分盛在两个小碗里了。我有些歉意，总不能让人家有损失，便思忖着妥善的解决办法——我对青岛人的印象向来很好，何况还怀揣着对茶村里指挥我倒车的那小伙子的谢意。

“既然不要，干嘛走进我们的棚子？有没有点素质！”蛮横之声顿起。我立刻将目光从父母那里收回，循声朝摊位望过去。一名高挑个子的年轻女子，正被那中年摊主在后背上用手指捅了一下，满脸怒气地扭头坐下了，看都不看我一眼。我的挂了歉意的表情立刻僵硬，于震惊与失望之间徘徊。许是难看至极——女摊主也低头下去，不再坚持，顺手将切了几刀的凉粉又倒进水里去了。我看看棚子里正坐着喝凉粉向我飘来复杂眼神的几个人，又看看那对母女，终于没说话，转身去追我的家人了。

（十六）

那传说中的石头，终于看到了，但我还是吃了一惊。

站在一个还算是宽敞的，设有护栏的敞台上，远远望见了它们。是一堆，不！是一丛，或是一群。簇拥在一起，仿佛神人遗落在那里的行囊。亦或是奋勇冲上这山峦的勇士，顷刻间定格，化成的座座丰碑，屹立在苍穹下，爆发着撼动人心的威猛。眼之所及，又仿佛散落的机器零件，一会儿就能变幻出神勇的变形金刚了。我回神朝爸爸端起手机，他早已摆好了姿势。

又往前赶一段路，那些大石头，我挨得更近了。我快步跳上跟前的一块巨石，高高站立，背对着石头们，我举起手机……妈妈赶来了，朝我投来惊愕的目光。我欢快地自拍完，跳下那块巨石，回头一望，心头猛然一惊。

——那巨石，斜出山坡，下面是幽深的原始丛林，浓密得吓人。倘若不是因为惊喜，我是绝对不会逞强站在那上面，而且还背对着深涧。

我吐吐舌头，扬扬眉，拎着手机，继续向山顶爬去。又绕过几道拐角，渐望见那不远处的山顶。但我却猛然间有些失落，它并没有我早先期盼的精彩与辉煌，更不是直冲云霄般傲岸与庄严，只那么安静地，凸显在蓝天下——一个红顶的不大的方形亭子就成了它的全部。

（十七）

眼前的世界一下子开阔起来，我的心也急速舒展到说不出来的大。那些仰卧在阳光底下的山和沉静在山坳里的原始丛林，摆开了前所未有的阵势，是宏大、广远，也是安闲、静谧。阳光映照下，山石更加伟岸、挺拔；雾气萦绕中，丛林愈发秀颀、葱郁。我站定了，尽情做几次深呼吸，让这山顶的清凉快速染遍我的全身。兴奋起来，舒畅得有些忘形。绕亭子的护栏转了一圈，将四周打量了一遍，然后站在亭子的中间了。

亭子里的人很多，脸上都挂着欣喜的神色，忘情地朝四周眺望。他们操着各地的方言，会心地谈论着。怀着各种各样的原因聚集在了一起，共享这天光云影下，坦然、绚烂的崂山风景。

“那是崂山的最高峰——崂顶，海拔1132.7米……”一位高个子的中年男人，对身边的一名老者讲解着。顺着他手指的方向，我望见了那看上去并不太显眼的山峰。“那也是全国海岸线第一高峰，山顶面积非常小，有一圆顶房子，不对外开放。但可以去那里的环形游览线看看……”他神定气闲，全然不把周围那几十双惊羡的眼球放在心上，依旧滔滔不绝，“其实它的相对高度并不高，也就有从北坡的几十米到南坡的上百米……”

妈妈的身影出现了，依旧拄着那棍子。我赶紧跑到亭子入口。她显然在努力地挺着腰，忍着极度的辛苦。她那红色的上衣，在苍茫与葱郁间格外显眼。我想去搀扶她的胳膊，但只顾直直地迈步进了护栏，完全挺起腰，长吁一口气，朝我笑笑：“这就到了？”她全然来不及激发观赏周围景色的兴致，一边舒心地喘息，一边看着我和爸爸——她的神情很甜蜜。

“终于上来了，第一次。”她说。她年轻时参加生产队劳动，为了操持家务，曾无休止地劳碌。从来没有单纯为旅游而出这么远的门，爬这么高的山。她有坚毅的品格，不怕吃苦；她有要强的性格，从不服输。

远山更加苍茫了，合着轻盈的雾气，终于消散再视野的更远处……

（十八）

下山的时候，我依旧走在最前面。用脚尖快速地点击着那些石阶，才一会儿便跃出很远。身边又是葱郁的绿色和将太阳光遮蔽起来的阴翳了，偶有斑驳处，也是透着通亮的绿。迎面依然是游人，只是不再端详他们步履的艰难了。

忽然想起那凉粉摊儿了。

山路依旧在回环，石阶依旧摆出一副毫不在乎的架势。那些苍劲的树木，依旧让枝桠努力地向四周伸展，终于交错在一起，成为浓绿的一片。这深秋时节，在偶有泛黄的叶子点缀的世界里，绿，依然主宰着整个世界，陪衬着那些苍然了千万年的山石。风，静静地吹拂。飞奔一阵，我寻了较宽敞处歇息，也为等落在后面的家人。

“爬山真减肥，我的肚子都小喽。”一个很轻柔的外地口音。我回头看去，见一前一后三个下山的人，正经过我站着的地方。说话的是在山顶惹我注意过的那个中年女人——她的紫色的薄绒衣外面还套着一件夹克。我忍不住“噗呲”一声笑了。她回头看我，短暂的害羞状之后，便是一脸的自豪。我也学着她的样子，摸了一把自己的小肚子——果然感觉瘦了些。从生理学角度来说，瘦是必然的；但有如此显著效果，当属心理作用了。在快速而激烈地撞击石阶过后，我的脚掌有些酸痛，忍不住走下石阶，倚在一块石头上，看下山的路，看远处山坳里的轻雾。

此去不远，正是我想吃凉粉的地方。那对摆摊卖凉粉的母女的样子，又出现在我眼前了。山路这么陡，而她们又将摊位摆得如此靠近峰顶，光每天搬运水和凉粉，就已经够辛苦。而且这山中的天气也绝非天天如此平和。她们是山里人，祖祖辈辈生活在只有石头和树木的地方，当然有刚毅的品格，在她们身上，有最典型的勤劳的注解。在很大程度上，她们的刚毅，已经与山的挺拔与傲岸融合在一起，成为一种更加强大的意志。我本也无心责难她们，但因射出过可能是极凶狠的眼神，倒也举得内疚起来……等到我真的又站在她们跟前，她们却全然没有理会我的再次出现，只顾忙着拾掇，忙着招呼一拨又一拨陆续登山路过这里的人。

坚硬的花岗岩层岩——我以为关于它出现在路边，我有一大胆的假设：从高空摔下来的！那塞进石缝里的，是硬币；那白色的粉末是塞硬币之人，因担心硬币被人取走而将硬币砸得更深些时留下的痕迹。

又听见如潮的水声了，心中一阵狂喜。“早知原路回来，当更（胶东方言，不如）别那时候灌水，怪累的。”妈妈说。

“正好又空出来一个瓶子，我再去装些。”我刚要下“潮音瀑”跟前的台阶，妈妈拦住了我:“不要了——三瓶水够你爸喝一壶啦！”

（十九）

决定要在岔道口上了南面的台阶，去看八水，当然还是我的主张。

在所有九水诸景点之中，人造味道最浓的，当属八水。无论是河道、堤坝，还是耸在高处的那个狮子不狮子，老虎不老虎的塑像，都有明显得不能再彻底的人造痕迹。就连栈道台阶和护栏，也都还是新近刚涂抹了清漆的样子。我喜欢纯天然的自然之美，倘若人造痕迹太重，往往迷糊般不去在意。看看那些掩映在山石和树木之中的台阶没完没了地延伸到更远处，我忙问迎面赶来的两个背着登山包的年轻人：“前面通向哪？有更好的景致可看吗？”

“这条路，是绕过东面的山，去九水的。”走在前面的小伙子伸出胳膊，朝东画了一个很大的圈，那座巨大的山，便包在里面了。我连忙看看爸爸的脸。“哦——回去吧，不往前走了。”这回是爸爸拍板了。我们立刻都响应，霹雳咔嚓地拍过几张照片后，又回到了冷翠峡（冷翠峡是八水的“入口”，在九水下游）。

冷翠峡

（二十）

等到我们拖着疲惫的身体，回到三水附近的停车场，排队上了大巴，再回到换乘中心，已经是下午三点二十分了。“回家！”坐上副驾驶位置的爸爸下达了指令。同时也否决了我载着他们去青岛栈桥游览的建议。他不是不想去，我懂；但他担心我们的临时出行，会惊扰到家住青岛的亲戚们，这个我更懂。

出了换乘中心的大型停车场，向前不远，我的导航又制造了一起“恶作剧”——硬是让我走正在施工的仰口隧道的右洞，但被人家硬挡了回来。我彻底关掉了它，凭借我的方位感，转过几道岔道口，重又钻进了来时的隧洞。隧洞里依旧充满了汽车的尾气，有些呛人了。但一辆沿着我们的车道迎面驶过来的救护车，让我们慵懒的神色露出更多的惊愕。

出了隧洞，眼前就是广阔的海岸线了。大家都不再说话，有闭目养神的，有透过窗户看更远处那些新奇的风景……沿着海岸线一路顺行——是我家的方向。再见了，崂山；再见了，注定会留给我们无尽怀念的世界！

（二十一）

这些天，依照10月3日与老人一起，游览崂山时所拍摄的照片，仔细做了一番回想，终于写成了流水账式游记《陪老人去了崂山⑴-⑿》。估算该有近两万字的总量。从自己的视角看崂山，是我这一个系列博文的主旨。

崂山，被誉为“海上名山第一”。因它的靠近海岸，因它的拔地而起。作为挺拔了千万年的崂山，可游可写之处很多，但本次游览的景区只是单纯的北九水，其他地方并未涉足。从这个意义上说，硬性地说成“去了趟崂山”当有以偏代全之嫌。作为有着悠久文化和道教历史的崂山，最应该观赏的，当属能体现这些特质的景区，比如宫殿和大量的石刻。然而我们却坚持选择北九水，一则是从众心理唆使，还有一个原因，是我们不想麻烦当地的亲戚，因此导游只能由我来担任，而我又是2009年去过北九水的。

总共不到一天的时间，所游览景区也多为自然风貌，这就很大程度上激发了我对纯自然气息的向往。这也是我不关心那些来自庄子的各水的别名，对八水怀有成见的主因。仁者见仁智者见智，那些景物就明晃晃摆在那里，自有更多、更有发言权的人去评述。本文实乃本人的日记，仅体现个人意识，并没有号召、总结、改变什么的目的。如与“正统”有偏差之处，还望海涵。

这是我第一次带着老人出游，从他们惊喜的神色里，我先是认定自己的决定是对的，随后又是自责。他们青壮年时，受累于家庭，出不去家门，而今，卸下重担又日渐变老，应该找机会领着老人出去走走。去远处太累，那就在距我老家不远的的周围景区走走——趁他们还能去。

有朋友也问过我，那么多关于景点资料，是怎么记住的。其实，只要有了载体（我凭借的只是照片），会牵扯出来很多意想不到的东西——只要学会留心身边的生活。感谢近一个时期以来关注我本系列博文的朋友，有你们的跟进，我写作的动力才强劲；更加感谢长期以来一直关注我博客的朋友们，你们才是我努力从生活中找寻记忆珍宝的真正主因。（全文完）