哈拉米，是阿富汗国家中对私生子的称谓。
《灿烂千阳》中五岁的玛丽雅姆因为打掉了母亲娜娜视若珍宝的一套茶具，而被母亲怒骂“一个打碎传家宝的、笨手笨脚的小哈拉米”。
等玛丽雅姆长大了一些才明白，哈拉米是一种人们不想要的东西，才知道她是一个不被法律承认的人，永远不能合法地享受其他人所拥有的诸如亲人、家庭、认可等权利。
玛丽雅姆的父亲扎里勒是赫拉特屈指可数的富人，拥有一家电影院，在卡洛克有地产，在法拉有地产，有三家地毯商店，一家服装店，还有一辆1956年出厂的黑色别克路王轿车。他是赫拉特人脉最广的人之一，是市长和省长的朋友。
扎里勒有三个妻子和九个合法子女，住在一座豪华的邸宅里，有一个厨师，一个司机，还有三个佣人。
玛丽雅姆的母亲娜娜就是扎里勒的佣人之一。当娜娜的肚子鼓起来之后，扎里勒的妻子命令扎里勒将娜娜扔出去。娜娜的父亲是个地位低微的石匠，事件发生后觉得脸上无光，就和娜娜断了关系。
扎里勒没有反抗他的妻子和家人，给娜娜搭建了一处非常简陋只可容身的小房子，这座小房子离扎里勒豪华的邸宅也特别远，所以不可能有人会把这两个地方联系在一起，更不会把里面的人联系在一起。
但小小的玛丽雅姆怎么可能知晓这一切！她还沉浸在每隔一段时间父亲都会去看她的快乐里，她对父亲是多么崇拜啊！父亲是无所不能无所不知又贴切关怀她的人。
直到母亲娜娜去世，无家可归的玛丽雅姆把所有的希望都寄托到父亲的身上，她怎么都不会想到，父亲不要她，那座豪华的邸宅压根就不属于她！
直到那一刻，她才明白，原来自以为的温暖完全是泡影……
只是，这一切都落在一个无辜的孩子身上，太令人心痛了。
读完这本书已经很长时间了，读书的过程很压抑很难过很煎熬，为书里包括玛丽雅姆在内的两个女主人公的命运，为那个时代里人的渺小与抗争……
本来想分几篇写写读后感悟的，可到现在都没有足够的勇气。
只是很想表达，你永远想象不到一个女人的韧性，一个女人在不公的命运、如山般不能承受之重的人生面前，表现出来的韧性。
这韧性到底是一种怎样的可歌可泣，或许你可以通读本书来获取答案。
网友评论