周一大早赶到了医院，进入住院部的隔离区，在ICU病房门口按响门铃，有护士来开门，让我等一会儿。门掩着在，我就小心翼翼溜了进去，一探究竟，宛若密室逃脱一样，一间间的，里间一个大病房里，一字排开五张高式的病床。五个病人统一盖着白色被子，露出头，看着像幼儿园午睡的小朋友们，失去自理能力不得不接受忙来忙去的照料。父亲张着嘴，感觉还在睡觉，看了一眼继续出来等。护士拎着未用完的卫生用品和打过了的白蛋白空瓶交接，把住ICU期间的治疗清单签字确认，每天都有电理疗、护理等等，顺嘴问一下费用一天多少，答曰和外面普通病房差不多的。
病人一会儿推出来了，在管床医生、交接护士的协助下，从推车转移到病床上，感觉重见天日了。在ICU密闭空间里，不知日月，左右如果是一个闷葫芦，说话的人都没有。父亲有点迷糊了，坚称每天都有建筑工人在上面维修，灰尘漫天飞舞，落在床上脏兮兮的。楼上是一个培训机构，每天晚上有十几个孩子在上面，跑跑闹闹。他总担心建筑工人会不慎掉下来，砸到他，跟护士反应过，她说话多。根据他描述的情形，我观察一下实际情况，觉得不太可信。
连续十天，没有进水进食，依靠输液维持身体体征，迫切的想喝水和吃东西，胳膊瘦的真剩骨头了。昨天夜里说梦话，两个同屋的病友反应，说每个月退休工资三千多，这下子全都交给医院了。
网友评论