1

苦过方知甘甜

那是九十年代初的事了，虽然间隔久远，但于我而言犹如昨日发生。

九十年代初，对我们农村孩子来说，读完初中最理想的结果就是考上中专，其次中师，最后是高中。分数线也是一样排名的，中专一档，中师二档，高中三档。至于原因，大家也都明白，中专中师两年毕业后，国家包分配工作，可以拿工资了。读高中三年，还不一定能考上中专或者大学呢。

借用我读初中时班主任熊老师的话来说，我是那种考上高中没问题，考上中专中师没希望的类型。所以，填报志愿时我都没有去学校，是满脸又粗又硬又白的胡子的熊老师帮我填报的。那年，我们班一共就考上四个，一个中专，两个中师，还有一个我。

顺利进入县高中，进入一年级的时候我一米五七，全班最矮（其实在初中班上我一直是倒数第二矮，大学毕业后参加初中同学聚会，我才发现，只有一个同学比我高，我长高都在高中阶段。）。

要知道，我是在乡镇读的初中，基础相对县城几个初中的同学差不少，特别是英语。不管我怎么努力，英语成绩每次考试都在65到70分之间。为此，班主任，教我们英语的何老师找我单聊过几次，问我是怎么回事，看我那么努力，成绩就是上不去。我心里妥妥地明白，其实我一个音标都不懂，这是真的。

一个学期很快结束了。我的期考成绩在班上排名21。

2

那屋檐下的雪条啊，你什么时候才能再次出现

我记得那年的寒假特别寒冷，雪特别多，堪比２００８年我们南方的冰灾。

记忆中，小时候，或者说９０年代以前，我们村子的冬天每年都会结冰或下点小雪，运气好的年份还会下点鹅毛雪。房前屋后伸出最外面的瓦片上总是挂满亮晶晶的冰条，或长或短，或粗或细，那是小伙伴们可以入口的零食，也是小伙伴们打仗的武器。

如今，每到冬季，连瓦片上的细小冰条都多年不见了，更不用说见着下点小雪的场景。我不知道这地球到底是怎么了。是生病了还是怎么了？谁能告诉我呢？

还记得，那年我们家在当厨房的小瓦房边挖一口井。那时的农村人，从来就没想过像现在一样，家家户户接上自来水，接到火灶旁。

如今，那口井还在，生存在地面延伸到地下１３米处，一块水泥板盖住了它的眼。

腊月二十七，我们家杀年猪。

天杀黑不久后，帮忙的亲戚朋友吃饱喝足，陆陆续续歪斜着身子走了，或是因为酒喝上了头，或是因为地上光滑的雪。

大约九点，还剩下最亲的亲戚加上我爸我妈八九个人，围在柴火旺盛的临时用板砖砌在厨房中间的灶旁，一边喝着油茶一边聊着天。

多一句嘴，我爷爷生了我妈，我大姑我三我四姑四个女儿，没有儿子。我爸是同村倒插门的。我爸的爸爸生的孩子性别和我爷爷正好相反，生了四个儿子，我爸是老四。所以，在村里亲戚多。

3

抉择并不可怕，可怕的是没有遵从内心的真实

进入那晚的正事，是由我爸的一大段开场白开始的。

其实整个经过，除了我和我妈各说了一句，都是我爸一个人在表演式地说。

他说：现在最亲的亲戚都在这里了，我也想了很久，今晚正好把事给说了。

他接着说：根据我的了解，现在我们县里的高中，一个班最多也就能够考上不超过１０个大学，按照你现在的成绩，在全班排名２１，你没有机会上大学。

还是他说：我的想法是，从下个学期开始你就别读了，我帮你买辆摩托车，你每天到附近的村子收点鱼和其他的野生动物，到县城买掉赚钱，然后过几年建个房子，娶个老婆。你看怎么样？

终于来了个问句。我直到现在有时还在想，可能在那个时代对于大部分人来说那都是一个美妙的设想。要知道，那时候市面上最低端最普通的嘉陵70摩托车都要8000多块钱到1万块钱的。像我们村一百来户人家，可能那时候能够拿出那笔钱的可能不超过１０户。

可是，毕竟我不是那大部分人。

我看了一眼我妈。我妈是最疼爱我的人，我小时候体弱多病，几乎每个月都要去一两次５公里外的乡卫生院打吊针，每次都是我妈背着我去。我晕血晕针，每次打完针醒来第一眼看到的总是我妈。

我妈说：这样吧，四个孩子中（我还有两个弟弟一个妹妹，全部只读了小学。），老大好不容易读完了初中，还考上了高中，这才上了一个学期，你要让他再试一试，再给一次机会，起码读完一年吧，看看一个学期以后怎么样再说吧。

我爸看了看我，说：你当着这么多亲戚的面，你说你是想读书，还是想过了年就开始开摩托车做生意？

我是这样说的：这样吧，再给我一个学期的时间，如果一个学期以后，我在班上排不进前１０名，我就不读啦，就按照你现在说的去做。

我爸说：好，你今晚说的，全部亲戚都是听到了的，就按你说的，给你一个学期的时间。

我那晚果断的抉择，改变了我的人生轨迹。只是，我不知道是对是错而已。