女孩，老人，环卫工

这三个人是没有亲戚关系的，唯一的关联是一个村的。

女孩，比我大一岁，但儿时的她似乎营养不良，瘦瘦小小，感觉比我小。女孩长得很白，是面粉似的白，一双丹凤眼很小，瓜子脸，看着不美但也不丑。

她不上学，似乎是没钱，又似乎是智力有点问题。我的家在村子最西侧，学校在村子最东侧，需要上一个大坡再下一个大坡才能到，她家住在上坡的中央。

于是打小学起，她就成了我的恐惧存在，因为她会打人，而且是拿小石子，以至于后来宝宝为了不经过那片地，要么拉着朋友一起走壮胆，要么绕个远路。。。

后来上了三四年级了，有天我穿着学校发的夏天的校服，她一脸羡慕的问，这是学校发的？我一脸怕怕的身子朝后仰，回答昂，就赶紧走了。后来更大了，初中都是早上五点五十到校，晚上上完晚自习回去，也就碰不到了。都初中了还怕她我对自己的胆子也是。。。

后来见到她是在一次高三朋友升学宴上，她在那朋友宴请的饭店里当服务员，还是我们村最好的饭店。她显然长得比我高了，我反正是高中后就横着长了。一脸素颜比我白，不禁很多感慨。

这女孩跟我老妈是本家（同姓），有时在想我小时候这么怕她为啥不请老妈出面帮我？去年寒假回家，在集市上见到了她，她怀里多了个小孩。我不知道那是她的孩子还是她什么兄姐的孩子。

当年没搬家时，老宅周围住着的邻居关系都比现在要亲的多。老头住在我们这到巷子最西侧，我们家在最东侧，然而西到东统共也就六家。老头是那户人家女主的父亲，男主的爸妈跟他们一起住，不知什么原因，两方老人经常吵架。

老头帮我们村卖牛肉的人家放牛赚点生活费，老宅拆了后，有段时间牛和他都睡在老宅仅剩的一间没拆的屋子里。

按理说他是没有男主人爸妈壮的，生活的也是最差的，然而寒假回家，发现他依旧很健康。房子在大马路边上，最破的还是土房子门前晒太阳，跟印象中的他并没多大变化。男主人的父亲却在很多年前去世了，男主人的母亲则经常在新建的三层楼房屋前晒太阳，男主人我没见过几次，倒见过他孩子几次，在游戏厅里。

环卫工，在大家心里应该都是上了年纪的大爷或大娘，我们村里这两年开始注重街道环境，于是经常能看到环卫工骑着三轮车打扫的场景。

以前是一个三四十岁的女人，不管天冷天热都穿着环卫工服装扫着大马路。今年换成了一个五六十岁的男人，按理说该是很平常，但这个男人在我印象里是整天开着拖拉机拉砖拉沙的。他很高，有180+，即使老了。他很黑，还很高大强壮，我想不明白他怎么会当起环卫工，这个年纪不是该呆在家里享福的吗？还是农村的男人们都不服老，永远勤劳，不管多老都自己赚自己吃，不花子女的。

这三个人都很普通，只是他们都朝着我印象中不同的形象发展生活了。女孩或许嫁为了人妇，老头或许要更长寿，环卫工或许很多年后还是会在大马路上一眼看到他的身高和身型。

但一切都不可知，在他们的记忆里或许没有我这号人，我们的人生也很难彼此牵绊。岁月中的某个人或事真的会在你记忆里种植发芽，你不能预测他们的人生，就如同你看不懂自己的人生。

女孩，老人，环卫工