列夫·托尔斯泰的一场伟大逃亡

DAY 7

“逃向上帝”

——为列夫·列夫托尔斯泰未完成的戏剧《在黑暗中发光》所做的尾声

从未拜读过列夫·托尔斯泰的作品，也就无从了解他粗鄙容貌下熠熠的灵魂，不了解其面向俄罗斯贫穷低贱人的呼声，不明白为什么那些农夫、青年、旅者都那么虔诚的将自己的信仰交到他的手心里。

但是从茨威格所做的“同人歌剧”中可见一斑。

---

“逃向上帝”是半部精彩的戏剧，主人公正是列夫·托尔斯泰本人。时间为1910年10月末，故事发生在托尔斯泰的宅邸，也是这个人在十三年间一直没能成功出逃的地方；戏剧最后一幕在阿斯塔波沃火车站，这是托尔斯泰逃往的终点。

茨威格写了三场戏。提出了，旋即又代替托尔斯泰回答了三个问题。

第一场，借助两个大学生之口问托尔斯泰：为什么不同革命者站在一起？

这是一场激动人心的辩论，托尔斯泰坚持己见：“作恶的人的灵魂是不幸的，要比遭受恶行的人更为不幸，我怜悯他，但我不仇恨他”，“没有一种道德的秩序能通过暴力而强行建立起来，因为一种暴力不可避免的又制造出暴力”。

然而年轻革命者敏锐地质问：那些在农村忍饥挨饿或是在大街上无家可归的人遭受的不幸，那些反仪式派教徒遭受的皮鞭之苦，这种种痛苦为何您本人不去承受，反而要呆在着舒适奢侈的房子中。此时托尔斯泰羞愧的坦言：“因为我……太懦弱了，太软弱了或者太不诚实了，我是一个卑劣，渺小的，有罪的人……”，“也许我还在受苦……也许我正因为没有力量和不够诚实去履行我在人前说的话而受苦”，“也许上帝恰恰给我铸造了这个十字架，这幢房子比我身处监狱，脚上戴着镣铐更加痛苦”。

在大学生走后，这个怯懦退缩的人突然清醒过来，“世界向我要求一种行动，最终的诚实，一种明确的、纯粹的和不模棱两可的决定。”于是他决定在死前将自己所有著作的归属都献给全人类，并偷偷地、在证人目光下签署了遗嘱。

第二场，在和伯爵夫人的对话中，回答了世间人：为什么还留在这奢华如同地狱般的生活？的疑问。

伯爵夫人总是神经质、不安的把握着托尔斯泰，控制他的身体，以防他做出不体面的的事情，例如“急迫的去见上帝，去寻求一种对我们没有用处的真理”。她不明白为什么“清清白白的生活，勤奋和节俭，平静和单纯的生活，竟然一下子就成为一种罪过，成为对其他人的一种犯罪”。

诚然，理解一个突破时代思想者的内心不易，但托尔斯泰温和的安慰他的爱人“我们不能理解的东西，正是我们必须用我们的爱的力量去基于信任”。所谓爱的基础不正在于相信和宽容吗？托尔斯泰对妻子包容的爱将他的脚钉在去往使命的最后几步，而他对于妻子爱的信任又使自己内心放在烈火上炙烤，一面是被禁锢的爱与承诺，一面是更广阔光明但看似令人痛苦的毕生使命。

直到——谈话后的当夜，伯爵夫人给出信任承诺的当夜，她却偷偷摸摸来到托尔斯泰的书房，翻找丈夫隐瞒下来的文件。一无所获？当然。但托尔斯泰突然醒悟，伯爵夫人与自己的爱已经断裂，上帝给出了启示，是时候拿出全部的勇气，空着双手，携带自己的灵魂出逃了。

第三场，在车站，托尔斯泰自问自答，逃往哪里去？

逃到哪里才能获得行为与心灵的一致？哪里都不行。托尔斯泰只能一直逃一直逃。从他妹妹所在的萨马蒂诺修道院出发，这个人似乎也的确被权力的鹰犬们追赶着，恐惧的旅行在去往阿斯塔波沃火车站的路上。直到火车站，这个八十三岁的老人沉睡在了狭窄、低矮、贫困房间里。托尔斯泰逃往的火车也终于到站，他成就了自由，实现了在全部著作中所做的承诺；在上帝的火车站内，他终于获得了新生。

“这种死亡才充实了他的生命，才使他的生命变得神圣”。

托尔斯泰把这世间看的清楚，他内心强烈的悲悯将过多的爱赋予世人，便收到世人沉重的期盼，无力回应的痛苦与对自己软弱的失望，将这个人绑在了十字架上日夜受着良心的鞭打。作为芸芸众生中的一人，他将灵魂纯粹视为终极使命。而生命之终的一次自由逃往，拯救了这个伟大的灵魂。

这个一生都在追求坦率和诚实的人，终于可以纯粹的死去了。