周日,天还没亮,我就自然醒了。我想,大概是因为昨晚读了纪念邹碧华法官的文章。两年了,邹碧华法官逝世;我从瞎忙到有想法,再到实践、遇挫、坚持……昨晚发了条朋友圈:第一次读纪念文章读哭了。不只是感动,更多的是因为不矫情。
莫名想起T师姐,她说,它只是一条项链。
1 项链
那是我们在城际高铁上,师姐说的一句话。2016年10月份,连上了七天班后的周六晚上,为了采访师姐,我从北京随师姐入住天津,我们聊了一路,一晚上,半个白天。
我们聊到前男友。你看,这是前男友送我的,这是我们一起跨年的地方,这是他……无数的事物,不断被回忆染了色。师姐讲了个故事,有一天搬家,发现了一条项链,她说:“这是他送我的第一条项链,这里缺了一个角,那天……” 妈妈对她说:“它就是一条项链,它的功能就是给人戴的。” 霎那间,师姐释然了。听到这里,我也释然了。它只是一条项链而已。师姐接着说,自己以前太矫情了,生活里的困难比这多多啦,哪有那么多时间用来矫情呀。
2 酒店
师姐法学博士毕业后,去了老公家乡的一所大学里教书。这次回来是参加天津的口琴论坛。
凌晨入住师姐的酒店。师姐此前对我说,举办方对她太好了,给她一个超大的单间,我们两个住完全足够了。
到了才发现,原来是快捷酒店,房间挨着马路,格局不规整,一张双人床占据了整个空间,贴在墙壁上的狭长小桌子摆满了师姐没来得及收拾的旅行用品。一边是师姐开心展示“豪华”单间,一边是我内心跌宕起伏。师姐经历了什么,可以如此喜悦平和地珍惜眼前一切?还是师姐一直如此谦卑,只是我不了解?
3 午饭
举办方给每人200元的自助饭卡,我和师姐转了一圈,点了两个石锅拌饭,总共20多元。终于找到座位,塞下我的身躯,难道是毕业以后变胖了,为什么以前没觉得食堂太拥挤呢?我正琢磨着吃几口拌饭,再吃点儿煎饼果子呢,师姐说,“这个拌饭真好吃啊,好想打包带回家呀,这是我一个星期的饭量呢。”
“什么?一个星期的饭量?”
“是啊,那边的饮食不习惯,油多没味儿,自己也没时间做饭,每天就吃这么一小层。” 师姐用勺在拌饭最上面划了个圈。我瞠目结舌,说不出话来。
“那怎么受得了?”难怪师姐瘦成了一道闪电。
师姐调侃道,减肥还是要先节食啊。
师姐才不是为了减肥呢。而是她的“五座大山”——工作、老公、家务、孩子、乐队。小地方的大学,给新老师排满了课,还要搞科研、发文章;老公在创业,尚未盈利,大部分时间不在家;两个孩子,最大的才两岁多;要攒钱给公婆买套小房子……很多我没法想象的压力,师姐是怎样扛在肩上,还能步态轻盈的?
师姐说,确实压力山大,现在想开了,先抓工作,其他的能放就放。师姐现在给自己挑选护肤化妆品,善待自己的身体,让自己的状态好起来。师姐指着身上的长裙,某宝才几十块钱哦。师姐穿出了一千块钱的味道。
4 合影
会场休息时间,一位老爷爷蹒跚着走过来,“TT啊,我一直找你呢。待会儿啊,你带我再练练那支曲子哈,咱俩合作一曲。你去哪里练琴呀?” 论坛安排了晚上口琴演出,师姐要演奏的曲子还没有排练。
我想早点回北京,师姐送我出校门。一路上,遇到口琴论坛上的老艺术家们,都过来拉着师姐要合影。“啊,你就是TT吧?你是大学老师啊?好年轻啊!比我女儿还小呢。” “我看过你的演奏视频,真棒啊!”“我要和TT合影。”“来来来,一起合影。” 对音乐的热爱,对师姐的喜爱,这群“老头儿老太太”真可爱啊,虽然师姐并不认识他们。
我这个出校门的行为,持续了一个多小时才终于到了门口,安安静静地和师姐合了张影。
在车站等车,天津的路人聊着天。我望着有点儿发黄的天空,突然喜欢起天津口音来。
第一次认识师姐,是在北大东门,小昱儿带我去清华学口琴。师姐是口琴老师。个子不高,红色连衣裙,暗红框眼镜,眼睛小小的,亮亮的。小自行车驮着厚厚一包资料,她自己编的复音口琴教材。到了清华,同学都抢着帮师姐搬教材,原来师姐已经怀孕了。毕业季找工作,口琴没有坚持学下去。再次见到师姐时,我已经毕业,在她家学习合唱,老师是她老公。她一边带孩子,偶尔过来参加合唱排练。
这次访谈,我才知道,那个时候的她,一边准备博士毕业论文,一边带口琴乐队,带着大宝,怀上了二宝,还要找工作……我不想告诉你,师姐本硕博都是全国Top5的学校;也不想告诉你,师姐这几年里掌握了几国语言,发了多少文章,成立了几个乐队,写了多少曲子,开了多少期免费口琴班,参加了多少次口琴表演,写了多少万字的回忆录……我只想和你分享,一个小小的人儿,怎样度过那些日子,怎样面对她的“五座大山”,怎样渴望更美好的未来,怎样对待眼前一个小小的房间。她说,其实她很脆弱。
今天周日,北京的天灰蒙蒙的。早上只吃了一个小苹果,中午果然吃得比以前少了。不过,下午又吃了一个红豆饼,脆脆的皮儿,纯正的红豆馅儿。不知道远方的师姐,今天吃了什么呢?
网友评论