年的褶皱

原创首发，文责自负。                    本文参与迎新班2025年2月作业

　　腊月是位老裁缝，把时间折叠成二十四道经纬分明的褶。我总在年关将至时翻出这些褶皱，发现里面藏着晒干的桂花、结霜的窗花，还有母亲三十年前掉在面缸里的银顶针。

　　晨起推窗，檐角的冰溜子正往下滴水，像倒悬的沙漏计算着岁末光阴。母亲在厨房熬制浆糊，麦粉与清水在铁锅里缠绵，腾起的热气将玻璃蒙成磨砂质地。她总说熬浆糊得用文火，急不得，就像等游子归乡。窗台上的搪瓷盆里泡着暗红色春联纸，边缘微微卷起，如同浸在岁月里的旧书页。

　　腊月廿三祭灶，父亲总要对着灶王爷画像鞠躬三次。供在灶台上的糖瓜泛着琥珀光泽，我常疑心那层晶莹是凝固的火焰。糖稀拉丝时，母亲的手指在冷空气中划出金线，这些细丝被北风瞬间吹硬，落在青砖地上像碎了的琉璃星光。偷吃供糖的孩子嘴唇粘着芝麻粒，倒比灶君更像偷享人间烟火的神仙。

　　扫尘那日，老宅成了倒流的时光机。祖父的藤编箱里抖落出1978年的粮票，褪色枕套里藏着1986年的电影票根。母亲握着鸡毛掸子清扫房梁，积灰簌簌落在她发间，转眼就染白鬓角。墙皮剥落处露出泛黄的报纸残片，某年某月的天气预报里，大雪正在铅字间纷飞。

　　蒸年馍的雾气漫过腊月廿八的黄昏。面团在母亲掌心旋转生长，变成游鱼、寿桃、元宝。面香与柴火气在梁柱间缠绕，水珠顺着蒸笼缝隙滴落，在泥地上砸出小小的环形山。我蹲在灶前添火，看橘色火舌舔舐铁锅，爆裂的木柴溅起火星，仿佛提前绽放的除夕烟花。

　　父亲写春联时，砚台要放在西窗下醒墨。狼毫笔尖悬在红纸上空颤抖，像归雁在云端逡巡。落笔时朱砂渗进纸纹，横竖撇捺间藏着庄稼人的祈愿。浆糊刷上墙的瞬间，往年的春联残迹在潮湿中显形，层层叠叠的红纸如同老树的年轮。

　　除夕的褶皱最是绵密。母亲将十二枚铜钱包进饺子，硬币上的年份从1962到2015参差排列。夜幕垂落时，棉油灯盏次第亮起，火苗在穿堂风中弯腰，把我们的影子折成古怪形状。堂屋供桌上的蜜供宝塔泛着油光，冰糖裹着面胚，恍若冰封的微型楼阁。

　　子时的爆竹声像春雷滚过冻土。烟花在夜空绽开的刹那，我看见满地红纸屑如早开的海棠。守岁的棉被带着樟木箱底的沉香，母亲纳的千层底布鞋整齐摆在踏板上，鞋窝里还蓄着白日的雪水。父亲将压岁钱包在红纸里，钞票上的伟人像被折痕分成微笑的两半。

　　年初一的褶皱浸着霜气。五更天摸黑吃饺子，瓷勺碰响粗瓷碗的声音格外清脆。硬币硌牙的瞬间，烛光恰巧跳上母亲眼角的笑纹。院里的雪地上留着兽爪般的炮仗残骸，门楣的桃符被夜露洇湿，朱砂顺着木纹往下爬，像条蜿蜒的红蚯蚓。

　　拜年的人群踩碎晨霜。蓝布棉袄与红围巾在雪地里移动，作揖时呼出的白气在空中交缠。衣兜被炒瓜子、水果糖塞得鼓胀，冰糖葫芦的脆壳在齿间迸裂，酸甜的山楂籽粘在臼齿上，成为午后打盹时的隐秘滋味。老人们坐在炕头数压岁钱，纸币边缘卷起毛边，如同经年的落叶。

　　正月十五的灯谜写在褶皱尽头。面塑的兔子灯眼睛用红豆镶嵌，烛火透过宣纸灯罩，在砖墙上投出跃动的光斑。积雪开始融化，檐角的冰溜子瘦成透明琴弦，风过时奏出细微的丁冬声。母亲收起最后一张年画，卷轴里夹着片腊梅瓣，干枯的花脉仍保持着绽放时的弧度。

　　如今我在城市阳台上晾晒年货，不锈钢防盗网割碎夕阳。真空包装的汤圆在沸水里沉浮，电子灯笼映不亮混凝土墙面。某夜忽见玻璃上的冰花，分明是故乡窗棂的纹样。指腹抚过冰凉窗面，那些被现代生活熨平的褶皱，竟在呵气成霜的瞬间悉数归来。

　　无论我们走多远，无论岁月如何变迁，故乡的年味始终萦绕在我们心头。那些被折叠进时光褶皱里的记忆，那些被尘封的往事，永远不会被遗忘。

　　在每一个新年到来之际，我们都会打开这些褶皱，重温那些美好的时光，感受那份浓浓的乡情。

　　因为，年的褶皱里，藏着我们最珍贵的记忆，藏着我们最深的牵挂，藏着我们永不磨灭的一抹夕阳。

　　年的褶皱里，睡着永不融化的故乡。