与棕榈叶的交集

下午，我坐在老家的台阶边，用新斫下来的棕榈叶做了两把苍蝇拍。用我想像中的手艺，一点点编织，一点点复原童年的记忆。

那些年，在农村，夏天总有成群的蚊蝇飞舞、缭绕在热烘烘的空气里。农村多山，山上多的是各种“武器”，宝藏随处可见，只要善于寻找和打磨，对付这些讨人嫌的昆虫的工具便有了。棕榈叶是扫墓时从边上一棵棕榈树上斫下来的，那时，我从太外婆的坟头折下刚萌生的小竹叶，老爸见了，道：“是棕榈。”我却固执地认定是竹叶。可棕榈二字却扎了根，我下意识地抬起头，灰白色的天籁与山的接驳处，视线捕捉到了一棵棕榈树。

那是棵年轻的树。只有一两根叶子下垂，露出褐色的纹理，大多叶子撑开如手掌的叶面，仿佛向我全然敞开它的坦率个性。我向正往边上割草的父亲央求，他立即面向棕榈扬起镰刀。两根叶片很快就勾下来，他斫了两根。我拿在手里的，是已经作了处理的，尖锐的边缘已被磨平，露出毛毛的碎屑，最边缘的几片叶子也割去了。老爸一如既往地周到，帮我们处理掉可能会造成的伤害。

而我想要编织苍蝇拍，只是为了找回记忆里的趣味。