说梦

伪《列子》里有一段梦话，说得甚好:

“周之尹氏大治产，其下趣役者，侵晨昏而不息。有老役夫筋力竭矣，而使之弥勤。昼则呻呼而即事，夜则昏惫而熟寐。精神荒散，昔昔梦为国君:居人民之上，总一国之事;游燕官观，恣意所欲，其乐无比。觉则复役人。......尹氏心营世事，虑钟家业，心形俱疲，夜亦昏惫而寐。昔昔梦为人仆:趋走作役，无不为也;数骂杖挞，无不至也。眠中啽呓呻呼，彻旦息焉。......”.

此文原意是要说出“苦逸之复，数之常也;若欲觉梦兼之，岂可得邪?”这其间大有玄味，我是领略不着的;我只是断章取义地赏识这件故事的自身，所以才老远地引了来。我只觉得梦不是一件坏东西。即真如这件故事所说，也还是很有意思的。因为人生有限，我们若能夜夜有这样清楚的梦，则过了一日，足抵两日，过了五十岁，足抵一百岁;如此便宜的事,真是落得的。至于梦中的“苦乐”,则照我素人的见解，毕竟是“梦中的"苦乐，不必斤斤计较的。若必欲斤计较，我要大胆地说一句:他和那些在墙上贴红纸条儿，写着“夜梦不祥，书破大吉”的，同样地不懂得梦!

但庄子说道，“至人无梦。伪《列子》里也说道，“古之真人，其觉自忘，其寝不梦。”—一张湛注日，“真人无往不忘，乃当不眠，何梦之有？”可知我们这几位先哲不甚以做梦为然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见周公”为憾;他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎做梦则做梦者欤？?我觉得“至人:“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想;只看“乃雪不限”一个条件，你我能做到么?唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至人”，“真人”!但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的:我们知道，愚人也无梦!他们是一枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的!我们微幸还会做几个梦，虽因此失了“至人”，“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未会不是运气。至于“至人”，“真人”之无梦和愚人之无梦，究竟有何分别?却是一个难题。我想偷懒，还是摭拾上文说过的话来答吧“真人......乃当不眠，......而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的!再加一句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。说明孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”，“真人”?我说“唯唯，否否!”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”，“真人”的名号了。但得知道，做梦而能梦周公，才能成所以为圣人，我们也还是够不上格儿的，

我们终于只能做第二流人物。但这中间也还有个高低。真真的如我的朋友P君：他梦见花，梦见诗，梦见绮丽的衣裳，......真可算得有梦皆甜了。低的如我：我在江南时，本忝在愚人之列，照例是漆黑一团地睡到天光：不过得声明，哼呵是没有的，北来以后，不知怎样，陡然聪明起来，夜夜有梦，而且不一其梦。但究竟是新升格的，梦尽管做，却做不看一个清清楚楚的梦!成夜地乱梦顺例，醒来不知所云，恍然若失。最难堪的是每早将醒未醒之际，残梦依人，腻腻不去:忽然双眼一睁，如坠深谷，万象寂然一—只有一角日光在墙上痴痴地等着!我此时决不起来，必凝神细想，欲追回梦中滋味于万一:但照例是想不出，只惘惘然

人”，

茫茫然似乎怀念着些什么而已。虽然如此，有一点是知道的:梦中的天地是自由的，任你徜祥，任你翱翔;睁眼却就给密密的麻绳绑上了，就大大地不同了!我现在确乎有些精神恍惚，这里所写的就够教你知道。但我不因此诅咒梦;我只怪我做梦的艺术不佳，做不着清楚的梦。若做着清楚的梦，若夜夜做着清楚的梦，我想精神恍惚也无妨的。照现在这样一大串儿糊里糊涂的梦，直是要将这个“我”化成漆黑一团，却有些儿不便。是的，我得学些本事，今夜做他几个好好的梦。我是彻头彻尾赞美梦的，因为我是素人，而且将永远是素人。