自由

这是我第一个没什么愿望的生日。

和往年一样，我提前一个月想主题，居然脑袋空空。

已经到了不想过生日的年纪了吗？

我忽然感到恐惧。

我不想这样。

---

察觉到自己的变化后，我又从回忆里找原因，看看这一岁发生了什么，能改变了我。

最大的事情是转行。

去年生日前夕的意识觉醒，使我精神层面跃层突破，更清晰地看到了自我的不足与天赋。

念头开出了花，需要行动落地生根。我重拾笔墨，从赤道的互联网，来到了北极圈的创意写作领域。

刚开始动笔，很艰难。常年依靠灵感，写写短篇的我，脑海里有无数故事，却无法成文。直到21年底，我憋出来的文字都还是碎片的。

向邓钟灵求证过多次，我是不是自以为是了？她宽慰我说，能写完一部完整的长篇本就艰难且稀有，要不然谁都能当作家了，从中篇写起，慢慢写，耐下心写。

坚持了一个月，我暂时搁置了写，开始阅读，培养耐性。可没想到读，居然都变得如此困难。

平日里，我还算刻意避免碎片信息的侵蚀，不刷短视频，控制看软文，尽量去电影院看电影，去书店看纸质书。但居然还是看不进去，尤其理论书籍，看了都打瞌睡。

在邓钟灵老师一对一辅导的西方古典文论课上睡着后，我又一次怀疑。

完了，我的写作天赋，是不是错觉。

于是我去找信心，无法自信，那就靠外界。

先在邓钟灵的投喂下，看最新上刊的中篇小说，真实情况的确如她所说，良莠不齐，哪怕是人民文学，也有极差的作品。

然后重新做了一次职业性格测试。也不知道为什么最近又火了，大一的时候我就测过，INFP，非常典型的作家型人格。

顺便对INFP有了新了解，这是一个最不符合社会需求的人格，因为没用。不仅喜欢没用的物，还做不出有用的事。这也是最emo，最容易在中低阶夭折的人格，很多INFP无法消化敏感带来的情绪而选择消灭自己。

不过，这些特质偏偏最适合作家：对人性的体悟能力，多变的认知视角，还有对细枝末节的敏锐捕捉，像一个高精度的传感器。

想进入高阶模式，要学会将每日捕捉的海量数据好好清洗。这是深度学习准备工作里的重点环节，不是每个信息都值得学习，要先分析提取，再送入网络训练处理。

这便是我每天感悟和想法一堆，但成不了文的原因。幸好有理工科思维的辅助，我能顺利地发现该原因，并解决。

和前半年用酒精和迷乱刺激感官产生灵感相反，我开始主动地与堕落对抗，分辨哪些是重复的，无效的情绪，如果过载，便及时切断与外界的联系，防止沉溺，冷静几天。

冷静的方式是做手帐。我不擅长手头功夫，画个直线都为难，画画书法打毛衣这类实在不感兴趣，所以找了个还比较能坚持的手工活。

手帐对手的灵巧要求不高，且有创作的余地。于是经常和赵倪约手帐局，聊着天，贴贴贴，一坐就是一下午。我们无比享受这种只动手不动脑的感觉，只关注于此刻手上的胶带，没有过去和未来，我的脑子可以短暂地休息。

外界给予的信心，最大块的部分是来自于老师们。

十分偶然的，在我心灰意冷之际，我在爬山时偶遇了小学语文老师，她得知我全职写作时，没有质疑，没有劝说，反而笑着与我回忆小学写的侦探小说里的桥段。

她还记得。

十六年了，原稿早已不知所踪，原作者都失去了印象。但她还能在一批又一批学生中，记得有个叫余思琪的学生，她有一次交上来的日记，是一个短小却有趣的侦探故事。

是啊，好多事，好多文，好多诗，我都忘了。

但有人会帮我记得。

一次又一次，告诉我，啊，你回归写作了，真好，我记得你写过……

有位朋友说，兜兜转转，你是被召唤回来写作的，来当作家的。

是，我相信了，我是。

---

最大的挫折是，第一次体会到没有路可以走。

怂包余思琪在博士面试前依然紧张得睡不着，罗天天发来一句，“就算考不上，你也是作家。”，宽慰了后来确实没考上的我。

我面临的是，本硕是理工科，跨考文学博士的困境。深造本就名额稀缺，文学系几乎不收外专业，且不符合我的需求。创意写作虽然包容，但博士点国内只有两个，国外又是英文写作，我只能用中文。

一下子，哪里都是死路。

我向教授们表达过对创意写作在中国前景无限的乐观；表达过要抓住沉浸式文化产业的风头；表达过科幻，VR游戏创作，剧本杀这些新鲜事物没那么脆弱，值得发展；表达过中国文学界如果不革新，只会如同巨轮沉没。

但没有回音。

拥有写作平台，拿到博士学位，有改进专业的话语权，这是我申博的想法，只是事与愿违，少有人志同道合，创写专业多半沦落为文学系同学们考研失败调剂的归宿。

我能清晰地看见目的地的高山耸立在不远处，但没有路，每条路，都被密林拦住，或是挖了一半，或是去了别处。

尝遍了失败，原本这些挫折于我而言不算什么，但绝路逢不了生的绝望还是压迫着我的神经。春天，抑郁症有再次复发的苗头，我不想像去年那样被折腾得半死，于是格外奋力地求生。

我又开始写，逼着自己写，没有灵感也写。构思用纸笔，挥洒如疾风。肯德基的员工都认识我了，他们不知道那个一直在角落敲着键盘的人在日日苦思冥想如何“杀人”。

《弗兰四大才子》，我的第一部剧本杀作品，写完最后一个人物剧本时，我算了算数，16万字，算是一个长篇小说了。

自己都没意识到，以前2000字都为难，用三个月时间，写完了，而且能写这么长。

张文昊期待我作品大卖，说我好不容易坚持下来了，希望有好结果。

不过，我似乎不在意卖的好不好，我也没有咬牙坚持，写作时，笔下的人物活过来时，我只感到舒服，前所未有的舒服。

那时，我自己也活了。

我克服了抑郁。

---

苦难，愤怒，不安，迷惘，2022年的世界充斥着这些情绪。荣幸的是，我不再是这些情绪的奴隶，它们变成了我的养料。

及时地关闭感官，清洗感受，输出感悟，我不再过载和失控，达到了半年前我期待的，游刃有余的状态。

无论是写作，还是生活。

从前我只知道逃，挫折来了，转移注意力；此路不通，就换路子。但真到了无路可走的时候，才把我逼得抬起头来，直面问题。

没路是吧，我自己挖。

忽然我想起开头的问题，我为何没有从前期待生日了。

事实上，我不是脱敏，不是麻木，或者说失去了探索的欲望，我只是单纯地瞄准了，确定了，那座高山，清晰的存在在不远未来。

到目的地前，除了埋头挖路，没时间左顾右盼，想入非非，也没时间风声鹤唳，草木皆兵。

道路对了，就不怕遥远。

---

所以今年的主题是free。

先从免单开始，我提前搜集了一些生日免单攻略，领好了券。

鸡蛋仔，咖啡，小蛋糕，电影，剧本杀，通通免费。

然后是放飞自我，挑战社死，来海底捞听跟所有的烦恼说拜拜。

最后是自由。

便是我接下来一年要做的事啦。