一个大学生

我认识很多大学生，因为我也曾经是大学生，在我满一百岁之前的第82年，我走进了一所美术学院。回想起来，在大学里让我引以为傲的事，不是我在全校女生当中身高第二（第一名是181），不是我每年拿一等奖学金，不是我总是拿奖学金请同学们大吃大喝，不是老师给我写的毕业鉴定好到让老师后悔下笔太重……而是一次几乎交了白卷的考试，那可能是我大学里唯一一次和艺术擦肩而过。
女儿很喜欢和我讨论艺术，我也很不要脸地写过一些谈论艺术的文章。
女儿问：“你跟我同样年纪的时候，是不是已经懂得很多艺术，因为你是学艺术的。”
我回答说：“我十几岁的时候不知道艺术，也没人告诉我艺术，就算后来上了艺术大学，我也不懂艺术，我们那时候入学考试就是考你会不会画画，不考艺术，我们的学校也不叫艺术学院，而是美术学院，全中国的艺术大学都叫美术学院，美术是个啥，就是美工，相当于技术工人。再说，美这件事早就被当代艺术打倒了，可见美术是个多么落后的东西。所以你看吧，你现在比我那时候可强多了。”
但我在大学里没有这种想法，我们的艺术史老师也没有这种想法，我没有这种想法是因为脑袋空，艺术史老师没有这种想法是因为他认为我们的学校是正经搞艺术的。
所以第一堂艺术史课，老师就给我们看了pink floyd的《another brick in the wall》，唱的是不要教育不要控制，让老师放过孩子，MV拍得很像百年前那些超现实主义艺术家拍的影片，描绘了变态丑恶的老师，被压迫的学生排着队一个接一个掉进绞肉机。当时就有同学拍案而起：“不当砖头，要当人！”同学们对他肃然起敬，用书本把桌子拍得噼里啪啦乱响，像一群猴子。
艺术史老师冷冷地看着，等声音渐次安静，才说：“在座的应该都已经成年，不是儿童了，现在才想这个事情，都晚了。要当人，你们只有努力进化了。”艺术老师给我的印象是常年拉长脸，偶尔冷笑。
之后老师在课堂上经常穿插着放一些外国艺术家工作的视频，不如学校外面小录像厅放的盗版片好看，但是画质很清晰，应该是正版录像带。艺术史老师和小录像厅放的录像，都让我们开阔了眼界。
我们的艺术理论课属于大课，在阶梯教室，我每次都坐在第一排边边上，离大门近，夏天脱了鞋脚丫可以享受凉风，下课能第一个走出教室。
老师每周滔滔不绝地给我们讲几个小时的艺术理论，学了两个学期。考试安排在最后一节课，没有考卷，老师说：“你们随便写，哪怕只写一句话都可以。”这句话如醍醐灌顶，简直救了我的命，我略微思考，在A4白纸上挥笔写下一句话，然后环视一下后面的同学们，大家都在写着。我盯着自己写下的那一句话，把逗号和句号描得再漂亮一点。然后，我站起来走到高高的讲台边交了卷，风一般地跑出了教室。我的余光注意到老师目送我的目光，实际上我看得很清楚，老师是整个身体侧过来，看着我飘出了教室。我还记得我那天穿的是枣红色薄尼短大衣和短裤，宽松的大衣敞开着，跑起来随风摇摆很潇洒。
我跑出来，在学校里晃荡，反正是最后一节课了，以后再也见不到这位老师了，好或是不好，都不用再见了。万万没想到，没过几天，一个同学约我去找这位老师玩，我以为我听错了，跟一个老男人“玩？怎么玩？”同学说：“也没啥，就是去老师家，你去了就知道了，挺好的，走嘛走嘛。”
我心里笃定老师不记得我了，阶梯教室里那么多人。于是就跟同学去了。
老师家在教师楼，那时代的老师还没有奢侈的庭院工作室。老师对我们很客气，约我的同学是个好学生，考进了我们学校最难进的系，她和老师侃侃而谈，我呆坐在一边，不知道他们在讲什么，我只注意到老师的家里光线暗，很拥挤，被书和画填满。
可能是老师见我有点傻，主动找话题跟我说话，他问我为什么考试只写了一句话，我说：“我怕你看着累，那么多学生试卷，所以我就尽量精简写。”我回答得自然流畅，我被自己的急中生智惊呆了，不知道是谁教我说的这番话，我更加没有想到的是，老师竟然能把试卷和我本人对上号。
有人敲门，进来的是一位中国响当当的顶流艺术家，黑框眼镜，羊毛围巾，粗尼西装。一进门就热切地对老师说：“我刚下飞机就第一个来找你，必须立即见到你，太多话要跟你说！”老师说：“辛苦辛苦，我也正想知道这次双年展的情况。”老师的语气虽然热情，但脸上的表情却没有什么变化。顶流艺术家参加了那一届的威尼斯双年展，在那个年代，这可是中国艺术好不容易走出的一步。
见两个男人小别胜新婚的兴奋劲，我和同学只好告辞，我觉得顶流艺术家长得有几分像他画里的人，有着和年龄不相称的细皮嫩肉。同学说：“你不知道吗？多少艺术家想成为老师的座上宾啊，著名艺术批评家的身份可不是白得的。”我只觉得离开老师家就像离开考场一样，轻松了。
从此以后，同学再没有约我去找老师“玩”，我也没想过要去拜访老师。多年以后，一位当了职业画家的同学偶然提起，现在请批评家写文章可请不起了，十万二十万一千字，人家看不上的还不得给你写。谁呀？就是给我们上过课的老师呀！只好退而求其次了，找三万一千字的吧。谁呀？就是前几年上了热搜的老师呀，其实水平多高的，出了那种事情就跌价了。
老师当年的家，在跃跃欲试的艺术青年眼里，和一百年前嘉兴的小船一样，可以驶向光明的未来。至于我在试卷上写了一句什么话，我都搞忘了，大概意思是说当代艺术莫法了，对艺术将如何进化无可奈何。我希望向老师表明，我是在努力进化中的，要么进化得很高级，要么进化错了，就看老师怎么理解了。