阿伯

从我记忆起，阿伯就是住在那座破败的老房子里，小时我不曾明白，她为何一个人住在那里，后来我逐渐长大，才听父母讲起有关她的一些事情。

丈夫早早去世，留下一个孩子，后来也疯了，住在这个老屋的人，都觉得这个老屋风水不好，渐渐搬离，最后只剩下她一个人，她无能为力搬家，也没有可依靠之人。

她是我爷爷的三嫂，从我记得她起，她都已经将近七十了，只知道她常常穿一件蓝布褂上衣和一条蓝布褂裤子，头上包一个头巾，常常提一个黑色塑料桶去河边洗衣服，打水，顺便去菜地摘一把青菜回家。

用着上世纪六十年代的锅炉煮饭做菜，雨天的堂屋总是到处滴水，但甚是干净。

最记得，她常常和我们聊起那贫困年代里一些有趣的人和事。

后来，她年龄渐长，作为侄子的父亲和叔叔，向村政府申请送她去了养老院，养老院离我们不远，她仍然会时常回来。

和村里的老人聊聊天，她是村里不多的老人之一，加上一生为人和善，不曾得罪过谁，每每回来，村人都很热情招待，住上个把星期，再回去。

后来，政府并镇，她搬去了另外一个镇的养老院，那里的条件更好，但她说不太习惯。由于太远，回来村里的次数就少了，但她依然会回来，只是她不敢坐车，只能走路，十几公里就这样走回来，回来多半会在村里各处住几天，或者帮忙干干活，走走亲戚，她回去时，母亲总是会送她一段路程。

我让父母陪我去看望过她两次，从小到大，对于老人，也许最多感情就是阿伯了，爷爷奶奶过世早，母亲常说，她小时带过我们兄妹几个。

那时，她见到我们来了，眼泪就在眼眶打转，我们陪着她聊天，她关切的问起村里的人，过得是否好……我们都会告诉她，大家都很好，不用惦记。

自从她到这个镇以后，村里的人都会时常会来看望她，陪她聊聊天，聊聊她认识的人和事。

一七年的春节，我再次和父母去看望她，她那时她说腿不是很好，说去看了医生，但依然会痛，我不曾想，那竟是最后一面。

就在春节后的不久，她走完了她的百岁人生，父母并没有告知在外工作的我，是在后来谈起阿伯时，父母才告知我，她已过世，那一刻，我心里似一面墙在堵着，让我特别难受。

父母告诉我，村里认识她的人几乎都去了。

阿伯，用它孤独的人生影响着她对我们的善良。