托卡尔丘克与昆德拉：以《太古》和《轻》为例

「太古和其他的时间」读后感

在写作风格上，托卡尔丘克跟昆德拉着实多有相似之处。就以《太古和其他的时间》与《不能承受的生命之轻》为例。 首先，《太古》和《轻》的章节均短小、跳跃、破碎。除去个人风格因素，这可能还跟两位作家所属国家的历史——波兰和捷克的历史有关。作为邻国，波兰和捷克的历史本身就有很多共同点。仅就二十世纪而言，它们原本受辖于一个更大的国家（奥匈帝国和沙俄/苏俄），一战后获得独立，享受了仅二十年的自主，便又在二战中遭德国入侵和占领，二战后又受苏联的辖制，直到八九十年代才终于获得新生。那是捷克和波兰最为动荡的岁月。这种动荡、混乱、破碎，可能现身在了《太古》和《轻》的结构之中；就连小说的内容，也总是跟历史紧密相关——历史是这两部小说的主角之一。 另外，它们又都是「发展式的」小说。一开始，章节之间显得不连贯，似乎并无多少关联。但在阅读的后半程，在前面章节的累积之上，章节之间的联系逐渐明朗，后面章节的意义则愈加丰富；如同互文，前面的章节在倒回去重读后，也体现出提纲掣领的预示意义。于是，故事仿佛一个几何体，读者一开始只看见它的一面或者两面，却在阅读的进程中，渐渐从四面看见八面，到十二和二十四面。到最后，终于发觉整个故事是个浑然的球体——往里可以窥见无数瞬间、人物和事件，彼此独立又互为阐释，万花筒般纷繁迷人。

简单的句子，短小的章节，却发展出丰馈的想法，深厚的意义。遣词造句是轻盈的，哲想思辨却是厚重的——举重若轻，是《太古》和《轻》最大的共同点。 故此，说托卡尔丘克和昆德拉的小说是“多声部的”。各色动作、时间与事件渐序登场；叙述者的声音同人物的声音交相辉映。然而这两位作家的写作终究有些什么是在本质上不同的。我想，这还是他们生长其中的文化环境所致。 提起捷克，我会想到它的巴洛克建筑，以及浪漫主义音乐。昆德拉在《帷幕》中强调过这两点。在我的想象中，这两者塑造出了一个恢宏、华丽、高贵、缱绻的布拉格形象——简言之，一个古典的旧欧洲形象。同时，在我读来，《轻》的行文也有着优雅、从容、沉着的特点（尽管它说的是一个动荡年代里，几段动荡的爱情）。叙述者不紧不慢，娓娓道来，如一个旧欧洲绅士，谈吐间是风趣、奇想、学识，而没有学究气。

而波兰呢？我想到的是它的自然精致，乡土的厚重，还有天主教。托卡尔丘克便是定居在波兰农村；乡村、自然和宗教也是《太古》的主角。小说的笔调亲切而疏离，冷峻而热情；时而超凡脱俗，论涉上帝与圣母，时而着眼于烟火，谈及人世多情。更别说那些描述物体、动物、植物和真菌的时间的文字，令人眼界大开、神清气爽。我觉得，大自然便是这样讲故事的。大自然就是那座桥梁，连通了天堂和人间，宗教与乡村，神秘主义和日常生活。因此，我说托卡尔丘克的写作是「有灵性的写作」。 若用一个比喻来总结，《轻》和《太古》都好比一部交响曲。不同的是，如果前者的乐器是钢琴、提琴、小号和双簧管，那么后者的乐器（或曰声音的来源）则是山峦、森林、草原与河流。