在北京知名S专家会诊一周后，我住进了乳腺外科病房。住院第2天有了一种新的认识：我不再是人类，而是由众多零部件组成的机器。因为这一天经历了各种检查，从头到脚，从里到外，被各种各样的机器扫描和探索，似乎体内长期不见阳光的黑暗地方都被照亮了。检查后的结果汇集到S专家那里后，助理开始动员病人签手术协议。我没有征求丈夫胡子的意见，大笔一挥，签上了自己的名字，意见只有一个：我要保乳。
手术前一天晚上，悲伤弥漫在我们病房里。第二天即将面临失去完整身体的恐惧，让我们无助和彷徨。四五十岁的北京大姐请我用她的手机给她的胸部拍照留念，我忍住眼泪，从各个角度拍下了她美丽的胸部，其他病友已经忍不住哭泣起来。
手术这一天，我们病房里山东大姐和老乡被判定为恶性肿瘤，直接留在了手术室里；年龄最小的小美女，她的结果是良性的，北京大姐也是良性的，她常常出了一口气：老娘终于逃出生天了！
轮到我进手术室了，我恐惧的要命，心跳到了140。几个助手轮番聊天儿，缓解我的紧张心情，直到我心跳平静下来，他们才开始打下麻醉。那一刻，我突然想见胡子和儿子，那怕是看上一眼，却不让看。于是我心底暗暗咒骂，主刀医生生儿子没那啥，骂着骂着我昏睡过去。
再醒来时我浑身冰冷，胸前裹满绷带，身下也插了尿管。我意识慢慢清晰起来，急切的问医生是保乳还是全切。当然是保乳，助理笑着回复我：活体病理显示右乳浸润性导管癌，肿瘤已取出，无转移，右腋窝淋巴全扫。
出手术室的门口，胡子和家人迎了上来，妹妹眼眶红红的，明显哭过。胡子用手抚摸着我的脸说，没事了没事了，都过去了。
回到病房里，医生说要补充营养，有专门给乳腺病人提供的鸽子肉鸽子汤。胡子赶紧准备去了。
我们这个病房里，六个病友，最小美女可以出院了，北京大姐也可以出院了。山东大姐和老乡做了全切，疼的受不了，打了止痛针不能动，也不敢动，更睡不着。
到了晚上妹妹想留下来陪床，她是医生可以更好的照顾我。我却紧紧的拉着胡子的手，语气坚定的让妹妹走了，这一刻，胡子是我最亲近的人。
可是问题来了，胡子睡觉时呼噜是响天震地，影响别人休息怎么办？胡子说他选择不睡，或者等我们睡了他再睡。
于是好几次，我迷迷糊糊睁开眼，看到胡子站在窗口，望着夜色发呆。我明白他有他的焦虑，我的病拖累了他。他还有剧本没有完成，大咖制片人在一天内发了好几条催稿消息。
天微微亮，我被呼噜声吵醒了，我看见胡子坐在陪护床上头耷拉着，呼声一片，我刚想叫醒他，却被嘘的动作阻止了。原来山东大姐和老乡也醒了，老太太把手放在嘴边做出嘘的动作，我被感动了。感谢大家的理解和包容，就让胡子多睡一会儿吧。
这一天病房里笼罩着悲伤的情绪，我们4个人里，两个癌症转移，一个复发。转移和复发成了新的话题。我陷入胡思乱想中，想到了父母兄妹和丈夫胡子，儿子橙子。如果还有几年活法，我儿子怎么办？他孤零零活在这世上，没有妈妈会不会有心理问题？医生要求做的恢复练习动作，我也没有心情去做，沉浸在这种情绪中无法自拔。
下午突然病房进来一道光，儿子来了，儿子甜橙的到来把病房的一切悲伤一扫而空，儿子奔跑着扑上床来抱我，嘴里不停的喊着妈妈……妈妈。
胡子一把抱住了儿子，说妈妈生病了有伤口不能抱。儿子两手死死拿着我的手，然后抚摸着我的脸，护士刚好路过，喊到不能抱孩子，千万不能抱。
胡子把儿子抱走，儿子委屈的抹眼泪。老娘就是要抱！我忍着疼痛，抬起胳膊，把儿子揽入怀里。拍着他后背，他像温顺的小猫，拱入我的身体，用小脸儿在我的脸上蹭来蹭去。
两个小时后探病时间到了，有两个志愿者过来教我们做乳腺手术康复的动作。为了能更好的恢复伤口，目的就是为了能抱着儿子，我开始了努力的练习，甚至在睡梦中胡子都看到我两手在半空中不时的抬起放下。
网友评论