昨天在一个创作平台上看到一个写作者抱怨，自己写的文章没有点击，几乎没有人看，自己也就没有继续更新的动力了。他很苦恼，不知道自己还要不要再写下去。下面有一条网友回复他：写作应该像鸡下蛋，不是为了给人吃，而是有了蛋非下不可，不下就会出毛病。写作也像怀孕生娃，怀上了，足月了就非生不可的，不生也会出大问题。
这回复太高明了，生动形象，简洁直白。
这个问题反映了极大一批创作者的现实困境，包括我自己。很多时间坚持不下去，就是因为没想透“为什么要写”这个最基本却又最重要的问题。写作对于有些写作者而言，也许真的是母鸡下鸡，有胸臆必须抒发。但如果母鸡暂时没蛋呢？或者自认是只公鸡呢？需要把自己变成“母鸡”吗？又如何去变呢？这些问题就涉及到为什么而写作，以及如何看待灵感如何获得灵感的问题。
最近在翻阅美国《作家文摘》杂志社编写的畅销了半个世纪的《短篇小说写作指南》，书中很多观点对我这只一直惶恐着，不知道自己能不能“下蛋的鸡”，一个总想写点什么，又不愿或者不敢动笔的人大有启发。
关于写作，第一个阻碍是：人们，他们，也许是我们，为什么要写作？写作对这个社会有意义吗？
诺贝尔文学奖提名作家乔伊斯。卡罗尔。欧茨的回答是，现实世界带给我们一种混沌、可怕又笨拙的感觉，生活是如此琐碎而没有条理，我们写作，是为了从时间或是我们自身生活的巨大漩涡中打捞出意义，生而为人的这趟冒险，就是为了将这些意义发掘出来，我们希望尽可能地理解生活。我们写作，是因为我们比其他人对生活更敏感，更投入，也更好奇。现实一直在躲闪，它神秘莫测，难以把握，而且隐秘让人恐惧……我们能掌控的东西廖廖无几，就算是那些我们所爱的人，爱着我们的人，还有我们以为自己对其有哪怕一点点掌握的人，都终将不会被我们握在手心。他们傲然独立，注定只存在于自己的生死当中。可是，我们渴望，无法自拔地渴望获得这种掌控。既然渴求，我们就必须自己创造，我们就自己创造出一个世界，其间居住着我们制作出来的人物，我们导演着他们的思维，编织着他们的命运，用来构建出某种意义。
第二个阻碍是：我能行吗？和很多初学写作的人一样，我们心中充满了强烈的表达欲望，迫不急待拿起笔，梦想写出一部伟大的、足以传世的巨著。但是，目标与现实的差距太大了，梦想有多大，打击就有多残酷。越是看了太多的大师作品，就越自卑自己的文字或者思想有多陈腐、平庸且幼稚。
托马斯。H.乌泽尔认为，年轻的作者们不必气馁，他们所仰慕的那些杰作，从来不是原作者常规水平的体现，而是从他们一生作品中精挑细选而来的，所有的大师也都经历过初学者的阶段。一开始写出什么并不重要，习惯才是重中之重。先培养起写作的习惯，提笔化字的习惯。只要坚持，文章的质量一定会不断提高 。对初学者，一开始先以量为主就好。等到你训练自己到可以迅速把想法转化为文字时，比如每天能够就各种趣事写上一千字左右，你就可以试着提高这些散记的质量。取其精华，把自己最好的灵感系统而明确地存录下来。
第三个障碍：写什么？业余写作者总想着写一些了不起的大事，探讨严肃的主题。他们不愿相信自己的生活与环境充满趣味，而是一个劲儿地幻想历险与浪漫，津津乐道于遥远的风土，陌生的族群或是久远的历史年代。
但是，那些成功作家的建议却是，从来没有什么了不起的事情，只有了不起的想法。任何主题都可以是严肃的，也可能是愚蠢的，这其间没有任何规矩，只有一点，要写最为真挚的主题。你在写作时会不会感到释然？会不会感到欲罢不能？如果是，那就是真挚的，如果不是，你可以先停笔，换个主题再写。
有一个最简单的获得灵感的办法，那就是写自己。在各种艺术形式中，小说写作需要的是最为私密的个人情感。你最好的作品一定是最贴近你个人的。你的梦想是什么？野心是什么？你人生最重要的转折点是什么？有什么因素牵扯其中？发生了什么事？每一段经历有什么意义？不妨试着围绕这些关键的时刻来构思故事吧。如果你愿意，可以把别人放进去，但所讲的事实和感受要保持不变。当你发觉自己的头脑没办法想出一个足够好的故事灵感时，动笔写下你已经知晓的东西就是最好的做法。把你写出来的东西整理好，灵感有一天一定会眷顾你。
最后再强调一句，一个作者的立身之本并不是技巧，而是他写作的意愿和欲望，是他“不能不写”。兴奋时要写，苦恼时要写，精神崩溃时也要写，白日梦可以写，噩梦也值得写。最重要的是动笔，每天都写，无论身体状态好坏。过了一段时间，可能几个星期或是几年，你总能从那一大堆混乱的想法中整理出意义。也有可能，这意义就自己跳出来了。
写作者终会提笔。
网友评论