最是一年春好处！

“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这首诗词出自韩语《早春呈水部张十八员外》。在这辞旧迎新的日子里，仿佛回到了儿时。

我出生在河北农村普通的家庭。一家五口人，母亲在家务农，同时照顾家人。父亲是一家人唯一经济来源。忙碌一年，最期盼的还是过年。过年，成为一年中最热闹的事儿。为了年三十儿，爸爸妈妈早早就着手准备着。

腊月十几，母亲就开始洗洗涮涮。床单、被罩、窗帘，勤劳的母亲会把能洗的衣物都洗的干干净净。母亲常说：“没有那么多钱卖新的，那就把衣服洗干净好了。”就是这样，尽管家务很劳累，但“新年”来临时，总能感受到“焕然一新”。

腊月二十六，炖锅肉。上个世纪九十年代，很多家庭都自养家畜，比如圈养两三头小猪。平日里的剩菜剩饭，直接可以来喂猪，既减少了浪费。一年下来，小猪出来了，就可以带来一笔不小得收入。在这年底的日子里，就会杀猪卖肉。有时听着邻居家“撕心裂肺”的杀猪声，心理默默不忍。每到这时，父亲选择一家肉质更好些的，买上几十斤。那时，好像几块钱一斤的猪肉，一般家庭还算舍得。

父亲用砍刀，在院子里将整块儿的猪肉分割成十公分左右见方的肉块儿，称为“方子肉”。将“方子肉”放到大铁锅中，加上花椒、大料等各种配料，用柴火慢火炖上四五个钟头。掀开锅盖时，扑鼻的肉香，馋的口水直往外涌。这时，母亲选择最好的一块儿说：“燕子，尝一口，看看好吃吗？”。吃着大块儿的炖肉，品着浓浓的年味。

炖好的“方子肉”，每人吃过后，剩下的会盛放到大瓷盆中，放到阴凉的地方，自然冷冻起来。春节时，可以用作配料，炖菜或者炒菜。后来，全家搬到市里后，过年时，父亲还是要买上十几年上好的猪肉。没有了烧柴火的大铁锅，改用压力锅炖肉。回娘家时，父亲和母亲每次都给我选择几块，让我带回家。似乎，只有女儿吃着这样的肉，才是过年。

过年，除了大扫除、炖肉外，写对联更是一件重要的事情。我的爷爷小时候读过书，写过字。从我有记忆后，每到年底就会写春联。毛笔、砚台、红纸成为必备用具。记得，那时学着爷爷的样子用石墨研磨。那会常常拿着毛笔，在一旁凑热闹。爷爷喜欢笔、墨、纸、研，常用报纸练字，而且正反面重复用，这样可以更节约纸。有一次，姐姐送爷爷一盒“一滴阁”墨汁，爷爷非常高兴和喜欢，墨汁也要加水稀释后再写字，但是，每到写春联时，却再不吝啬，这也许就是过年吧。

爷爷喜欢写字，虽然字并不是那么的出众，但也得到父老乡亲们的认可。临近春节时，左邻右舍的送来红纸，请爷爷帮忙写对联。那段时间，地上、床上铺满了春联。连续的写字，驼背的爷爷也会停下来休息，但看着街坊邻居拿着红红火火的春联，幸福感传染给了年迈的爷爷，也让我们更多了一些过年的喜庆。

“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”这常常成为爷爷春联首选诗词。十来岁的我，并不太理解诗词的含义，但发觉每一幅春联中都包含着“春字”。看着红红火火的春联，好似身边所有的一切都变成了红色。

洗洗涮涮、炖肉、写春联成为过年的象征。爷爷、父亲和母亲过年的习惯一直延续着。侄女八九岁开始练习毛笔字。也许是爱好使然、也许是传承着家族的文化，从开始练字那年，每年都会提笔写春联。随着年龄的长大，字也越发的漂亮。

看着侄女写的春联，吃着爸妈做的炖肉，在这年味越来越淡的现在，依旧能感受到我家独有的“年”的气息。这也许就是家，也许才是年吧。