新年好呀

每年的除夕深夜都是伴随着窗外震天的鞭炮声难以入眠。南方的小城似乎都有在除夕零点,家家放一串长长鞭炮的习俗。红色的鞭炮纸散落满地,大初一的早上,开门一片红,图个好彩头。而我却在纠结,什么时候才能睡的着。

今年的新年格外冷清,世界是,家里也是。前者似乎是因为这两年的新年没有诞生什么新的玩法,抢红包集五福都渐渐没有了新意,愿意动手指的人越来越少,导致大家网络上的交流少了很多。后者是因为今年的年家里只有两个人,母亲和我。

从乡下搬到镇上已经记不清有多少年了,一大早,母亲就催着去乡下的老家,给旧房子贴一副新春联。对母亲来说,这是一件重要的仪式,每年都要进行。回家的路上,在荒野里看到的每一户人家,都能唤醒记忆里的某些小事。村子里雨后泥泞的土路,味道和小时候一模一样。老家的门前门户已经长满了矮竹和杂草,以前枯萎的生命全都欣欣向荣,里面全是美好。阳光洒在门前的河面上,和小时候一样让人睁不开眼。远处的青山,树丛里记录了多少少年的嬉戏。斑驳的老木门,才让人意识到原始的门是用来遮风挡雨的。邻居基本也都搬走的差不多了,曾经热闹的村子,只剩下了几户人家,匆匆贴完对联,和母亲就赶回去了。

下午的时光难以打发,夹着一些工作上突发的问题,让人烦躁。熬到饭点,两个人的除夕晚饭也很丰盛,牛肉羊肉猪排骨和火锅都不缺,但还是会觉得多几个人会更好。吃完和母亲两个人在沙发上看春晚,今年的春晚看出了北京奥运开幕的感觉,全是人堆出来的舞蹈啊。

好像又涨了一岁,好像一些记忆更模糊了,好像离起点又远了。总是在某个这样的仪式感很强的日子想起许多许多,回忆和感慨的份量也比平时沉重许多。

窗外的鞭炮声逐渐消退,确信是到了新的一年。新年好呀！