红玫瑰

我坐在客厅中央，落地窗，旋转楼梯，鲜艳的玫瑰，还有我爱的男人。

我想要的一切都实现了，摸着手中白色的药瓶，嘴角扯出一丝微笑。落地窗映出我有些憔悴的面容，我的头发凌乱地散在胸前，睡衣的肩带滑落一个，我不知道自己在想什么。

起身去倒杯温水，走出厨房的时候看到墙上我和他的合照，忽然手一抖，把杯子扔了出去，玻璃碎裂的声音砸在我的心头，我跑到客厅中央把那瓶药扔进垃圾桶，扶着墙壁喘息，颤抖的双手质疑着我刚刚竟然差点丢掉我的一切。

他似乎从来没有开心地笑过，我抚摩着照片上他俊朗的脸庞，他在睡梦中抱着我的时候，嘴里叫的却是别人的名字。

真是烂俗的剧情，烂俗之所以为烂俗，大概就是因为它总是发生吧。

我似乎看到她了，在一辆崭新的敞篷跑车里，她对着镜子补妆，在等车的主人回来。

我脑海里浮现出的是她十九岁的脸，天真可爱，笑起来两颗虎牙调皮地露着，真是勾人心魄。

回到家，有些失神。妻子正站在墙边抚摸着我们的合照，我走过去，从背后抱住她，墙上的照片里妻子笑魇如花地依偎着我，我却显得心不在焉。

她伸手握住我环着她的手，我把下巴放在她肩膀，闭上眼睛，有种如释重负的感觉。然后我眼前就出现了那张脸，笑着的，严肃的，曾经单纯美好的，今日在跑车里补妆的，一张张美妙的面容交叠在一起。

睁开眼睛的时候有一种心脏被什么东西击中的感觉，一种委屈，愤怒，懊悔，和各种不知名的情绪交织的感受把我吞没，我捏住妻子的下巴，把她转过来，狠狠地吻了上去。

妻子顺从着我，同以往的每一次一样，她解开我的衬衣扣子，柔软的手臂缠绕上我，我打横抱起她往卧室走去，粗暴地把她丢在床上，然后我瞥见了床头柜上那封信。

“遗书”。

简单粗暴的两个字，冰冷地躺在牛皮纸封面。是我妻子的字迹，她在写“贝”字的时候总喜欢把那一点写的像圈一个圆。

我盯着那两个字，握紧了拳头，咬紧了牙，我心里压抑着的东西想要爆发出来，我感到一股热血冲向我的脑子，最终我一把扼住了她的喉咙。

她没有挣扎，眼眶微红，就那样看着我，这个眼神是那么熟悉，带着爱带着恨，带着心中千丝万缕难以表达的情意，这个眼神，也是我自己的眼神。

就这样扼住她的时候，才想起我已很久未曾这样看过她的脸。比从前苍老了许多，今天的她头发也很凌乱，没有化妆，脸上的细纹清晰可见，再不复我娶回她时完美无瑕的肌肤，时光究竟对这样一个无辜的姑娘做了什么，我究竟对这样一个无辜的姑娘做了什么？

我觉得自己很混蛋，我确实很混蛋，我无法面对这个事实，我爱的女人在别人怀里，我忘不了她，忘不了她。

我松开了手，轻轻附身吻向我的妻子，此刻的我本该怒不可遏，可是我还是只能无限温柔，我对不起她，可是我不能让她离开我。

我看到那封信时五雷轰顶的感觉，告诉我我离不开我的妻。

妻子依然顺从着我，轻轻抚摸着我，我褪下她的衣服时她竟还有些害羞。

她总是这样，什么都依我，她多像我，可我不值得。我把妻子压在身下，眼前却一次次出现着那个女人的脸，我努力地让她消失，就这样纠结着，我开始横冲直撞，直到我看到泪水从妻子眼角落下，我闷哼一声，趴在了她身上，忽然鼻头酸涩，我也哭了起来。

我说我对不起你，妻说没关系。

我抚摸着妻子的脸，看着她身上我留下的痕迹，忽然心头一暖，我把她揽在怀里，闭上眼睛，眼前什么都没有了。

她抱紧我，问我累不累，问我工作辛不辛苦，问我饿不饿，仿佛没有任何不愉快的事发生，仿佛我是那个爱她宠她的好丈夫。

我没有回答她，我又吻住了她。

爱与不爱太过沉重，我不希望此刻的幸福丢失，我说在她耳边说，不要离开我。

她愣了一下，说，好。

张爱玲说，“也许每一个男子都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

我眼前出现的那床前明月光，那朱砂痣，令我着迷，令我痴狂。

可我的妻，不是蚊子血，也不是饭黏子。

我一直不是很懂，可我似乎又懂了。