关于饥饿，关于寒冷，关于世态炎凉，关于旁人冷漠的眼睛跟嘴巴，有谁比萧红写得更让人感同身受，惊心动魄呢？她用老家哈尔滨回忆转化而成的早期短篇小说集《商市街》里，随手就可以捞到冷静的冷，绝望的绝：
孩子生下来哭了五天了，躺在冰凉的板床上。涨水后的蚊虫成群片的从气窗挤进来，在小孩的脸上身上爬行。她全身冰冰的，她整天整夜地哭。冷吗？饿吗？生下来就没有妈妈的孩子，谁去管她呢？
虽然，「只要他在我身边, 饿也不难忍了,肚痛也轻了。」但是，如果他跑了呢？而他果然就跑了。这样的阅读经验，不就是「真心话大挑战」无限回放版的折磨吗？
所以，我总是偶尔翻几页，就得把萧红的文章放回适合她的归属：安静的，有点阳光的角落。2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒（1953-），出生于罗马尼亚西部一个讲德语的小镇。她的父亲曾为二战德国效力，母亲曾被流放到前苏联。德国、俄罗斯、罗马尼亚的三国文化，很早就被种到她的心田里。
蕭紅一个人活得太辛苦，终究被故乡，被男人给辜负。米勒不一样，她活在有爱的父母身边，受到比较好的教育，而且持续得到发表机会。
德国文学的圈外人
萧红的回忆，往往是从饥饿出发。米勒的回忆，永远跟欺骗有关。萧红的饥饿是自己的事，米勒的欺骗则跟一个时代，一个族群，一个时代的一个族群有关。
米勒出生在山间的低地區，这里世代讲德语，想要有好发展就得学罗马尼亚语跟俄语。米勒大学念的是罗马尼亚与俄国文学，毕业之后，却因参加德语作家争取自由的活动而丢掉工作。接下来的几年，她写作并当德文家教跟幼儿园老师贴补家用。1987年，她和也是作家的先生移居柏林至今。
生于一个在罗马尼亚讲德语的家庭，一生有一半时间用德文发表关于罗马尼亚主题的作品，注定在生活跟创作领域当中都是，边缘人。
31岁就得到德国文学奖，之后陆续拿到卡夫卡奖和柏林文学奖等奖项的她，即便获颁诺奖之后的介绍文字中，德国媒体还是会提到她算是「德国文学的圈外人」。
米勒得獎之前，唯一被出版的中文译本小说《心兽》（台译本为《风中绿李》），跟《狐狸那时已是猎人》还有《今天我不愿面对自己》，被合并称为她的《罗马尼亚三部曲》。
这三部作品通通跟恐惧有关，也都是米勒个人经历跟故乡受压抑年代的氛围的创造性再现。很早就是「德国语言与诗歌研究院」院士，并在不同国家的大学教授写作的她，认为语言的使用必须精准而有韵律感。因为在她的心目中，语言可以构造「我们的眼睛跟心灵」。
米勒的书写策略包括了，诗化的散文体文字，用意识流描述人物的内心和想像，展示出碎片化的故事拼贴。
风吹得再猛一点儿
米勒小说里的人物发言，很多时候都不会用标点符号标明这是对话，而是让你在阅读过程当中發現，那可能是想法，可能对别人说出口过，也有可能只是说给自己听。读者会觉得自己就是书中人物：
一位先生的衬衫要保持洁白不容易。如果他四年后跟我回家乡，那就是我的爱了。如果他穿着白衬衫在村里行走有本事让路人艳羡，那就是我的爱了。如果他是一个体面人，理发师上门来，到了门口脱鞋，那就是我的爱了。在跳蚤跳来跳去的脏地方保持衬衫的白净不容易，萝拉写道。
萝拉是《心兽》的主人翁，她从贫穷的山区到城市念大学，希望跟可以保持白衬衫干净的人在一起。我们后来就会发现，只有加入某种阶层，才能过上这种体面的生活。
读著读著我们会发现，萝拉其实已经死了。我们是跟著她的室友，从她留下的文字，她说过的话，拼贴出她的过去。
为了得到更好的发展，包括求学，得到更好的分数，在校园得到比较好的待遇，罗拉得跟不同男人那个。她知道主动去这么做，在心理和身体上面伤害最小，而又能得到自己想要的结果。可是，萝拉穿著白衬衫死了。而空气中传来的歌声唱着：
昨天晚上，风儿
将我吹向恋人的臂弯
风吹得再猛一点儿
我就会被吹断
还好，风儿停了。
所谓的「风中绿李」代表的是脆弱与残酷。机会主义者还有跨过他人尸体而毫无怜悯之心的人，会吃李子，而善良的大多数人，都只能被吃。
欺骗就是我的工作
萝拉的祖母晚上睡觉前会唱歌给她听，并且说该让心兽休息了。心兽是想要过正常的，普通的生活的欲望。他们从小就被教育，不可以让心兽占上风。
《狐狸那时已是猎人》和《今天我不愿面对自己》里的「我」，通通都知道不可以让心兽牵著走。前者的主角被MM警察盯上，家中的狐狸皮在不知不觉中被撕掉一点一点。后者的主角，更是对于高压状态处于「毁灭吧，累了」的状态。
米勒写的第一部长篇小说《此人像只大野鸡》，讲的是一家人想要申请护照始终有这个那个问题，最后是女儿P睡才走完最后一里路。这些被行云流水，彷佛像歌声般文字写下来的纸堆底下，绝对满满的都是鲁迅所发现的「吃人」二字。
诺贝尔文学奖评委会说：「赫塔·米勒以诗歌的精炼和散文的直白，描绘了无依无靠的人群的生活图景。」关于她描绘得无依无靠人群的生活源自何处，米勒是这么说的：
我的写作层面是那个巴纳特施瓦本的村落和我的童年……后来，是那个集权主义国家罗马尼亚。这个国家让一切经历都保留着自己的本身，因为权力的视线可以超越一切。在某种意义上可以说，我后来称之为「集权主义」和「国家」的东西，只是一个偏远的可以被忽略的村落的延伸。
米勒說，「欺骗是我童年时的工作」，她从小就知道她得欺骗自己也欺骗别人。按照《心兽》里萝拉的朋友所得出的结论，如果把自己真实的想法说出来，「别人会觉得可笑」，有同情心的便会说你是疯子。
怎么会这样？
就是会这样。
有人记下了。
遥远却真实而清晰
米勒的获奖演讲题目叫做，《你带手绢了吗？》
对我们来说，家里没有其他东西像手绢那么重要，包括我们自己。手绢的用处无所不在：擤鼻子；出鼻血时擦鼻血；手或胳膊或膝盖擦破的时候包扎伤口；哭的时候擦眼泪或者咬住手绢抑制哭泣。
米勒还讲了几个关于历史、亲情、友谊、羞耻和尊严有关的手绢的故事。那些回忆，就跟她的小说跟散文里面的笔调一样，有点遥远却真实而清晰。
心理学家阿德勒说：幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。小说家海明威说，不幸的童年是创作者的宝藏。
童年的，青少年阶段的，大学毕业工作受到的压抑和扭曲，让米勒可以一生反刍并转化成作品，这到底是好事还是坏事呢？
谢谢文学的魅力，我们才可以发现回忆不会欺骗。
谢谢文学的距离，我们才可以平静地思考这一切。
网友评论