ALL YOU NEED IS LOVE

想起来，我总在该哭的时候没哭，在不该哭的时候哭得一塌糊涂。当然，这个“该不该”是由社会风气或者道德之类的东西所强加于身的，无关我要说的事情，得另当别论。我如今要说的是那场自取其辱的哭泣，那些徒劳的眼泪，和悔青了的肠子。

先告诉你另一件事吧。早几年的某天下午，我闲的蛋疼，百无聊赖，不喝水也不撒尿，不间断地猛刷instagram。就像刚拿到驾照一两年的家伙按捺不住车瘾一样，拼了老命地戳屏幕右上角那个蜷缩的箭头，或者从朋友所赞照片的账户的关注者和追踪者中，一个一个看开去：一张一张照片看，一条一条评论看。

我痛苦地等待时间死去，却并非一无所获。

有时候，一些对你来说特别的事或觉悟，就发生于此。我的那一桩恰好就出现在那个闷热的下午。它让我第一次对窦唯《高级动物》这首歌开始有了新的理解，并使我像被闷住的风一样无所适从，至今仍有点找不着方向。

事情是这样的：我在instagram上发现两个长得挺相像的姑娘，比较卡哇伊那种（至少化了妆是这样）；都刚上初二；都喜欢在instagram上疯狂post装逼的自拍照，然后配上一句好或不好的心情；都失恋了好一段时间，一个多月前又相继开始了新的恋情；然后，都沉迷于此，对学业和前途没有一丝遐想，只愿和小男友分分秒秒黏在一起，恨不得吃喝拉撒睡都不分开，像连体婴一样。唯一不同的是，她们一个在D市，一个在S市。

我想，这不是两个凑巧的案例，也不是传奇的“两生花”。这可以用文艺青年常说的一句话简单概括：她们都是恋爱中的人。不需要再多的证明，也知道我猜得不会错。含苞待放的年纪，花一般的少男少女，这没什么，挺正常的。只不过我还是错了。错就错在不仅如此，这只是一半真相。也许我真不应该手贱，一条一条评论看下去。其中有一段女生间的对话是这样的：

“哎呀，我听了你的建议拒绝了他，后来发现他真的是那种人呀！你说得好准，天蝎女真可怕！”
“哈哈，来跟我玩吧，包你爽到无忧无愁！”
“我要后入！”
“我也喜欢后入耶！骑乘式太累人…”

越看越不对劲。本想着，把早熟的趋势考虑进去，也只不过是没节操的玩笑而已。可往下看，竟没了下限爆了尺度，都是结合实践体验的学术交流了。再仔细找找，疑似的床照都有。回想起那些风花雪月无病呻吟的自拍和心情，“没有物质的爱情就像一盘沙，不用风吹，走几步就散了”以及“你已经成为我身体里的一部分，我没有办法不爱你”等，一副空虚寂寞冷的形象，让人不禁浮想联翩。我有点于心不忍，她们还是小姑娘来的啊，还是看《天台爱情》会“哭得很失礼”的小姑娘啊。且不说法律的事儿，她们干啥这么着急呢？十八岁那年夏天，我和我当时的女友还是柏拉图式的。跟这些豆蔻年华的小姑娘相比，不免有点跟不上潮流。由于代沟太深，任凭我千般万般地想，也还是没琢磨出个啥来。

你说，她们着急个啥呢？

就如我判断她们普遍是“恋爱中的人”时一样，她们性经验的丰富也是颇为普遍的。我犯了难，不知称她们做成熟好还是幼稚好。当然，那种发现男友不是处男时疯了一般的嫌弃，并对干一个处男来交出自己的初夜如饥似渴的姑娘仍然存在；只是为数不多，至少我发现或听说的，少得可怜。她们被当做另一个物种加以看待，和主流者之间就像黑猩猩和长颈鹿之间的差距那么大。虽然一直无法理解她们的动因，并且鄙视她们的冲动，再带点对她们男友的嫉妒和恨，但我终究慢慢学会了接受。事已至此，无能为力。况且，关我什么事呢？这破事儿困扰我好些时日，我也懒得琢磨下去了，就让她们操个够吧。

我做出这个决定是因为我喝多了。

平时我一般不喝酒，但2012年夏天，回迁前夜，我没能躲掉。那晚的欢愉与失落我大多都已经记不清，唯一不会也不能忘却的是我把班里一个姑娘睡了。恰好，是我颇有好感的那个。知性，温柔，清新脱俗，平时总感觉有股不凡的气质。那晚，我第一次知道这个姑娘的另一面，也第一次知道那些看起来很酷的高难度动作其实一点都不舒服。

事后我害怕我们之间会尴尬，毕竟以后还要一起上课。而我当时是有女友的，不大可能因为这事撇了女友和她在一起。我跑到酒店门外一个劲儿地抽烟。后来事实证明，我对她的顾虑实属多余。那晚回到房间，她已经穿好衣服。在我还没想好怎么跟她说的时候，她倒是爽快得很，先开了口，不知是真的还是装的。这只是个意外，她说。我说是。别抽那么多烟，小心阳痿，她又说。我说嗯。

对话至此结束。我们背对着躺下睡了。可我还是一整夜没睡着，不知道她是不是也一样。我感觉不到背后的气息，她有些过分安静。

事情并没有就这样过去。我早应该顾虑点别的什么，但那时还没有想到便错过了。不知怎么，这事被我女友知道了。她特地跑来我回迁后所在的G市，说要跟我分手。

我和当时这个女友是从高三开始在一起的。高考后为了能继续在一起，我们报了同一所高校，但因为坑爹的专业和校区分配，即便算上我大二结束后回迁，也没能凑在一起，就此阴差阳错地去了不同的城市，被逼无奈成了异地恋。从那以后，我们之间相隔的是2个小时的车程，并不算远。起初，一个月见一次面，有时她过来，有时我过去，没个准；后来，更没谱，三两个月一次，甚至都不见了，到假期再说。见面的场景我记不得了，都像每天的日出日落一般平淡无奇。我只知道，我一直没能上她。一来我不好意思，二来她也不愿意。可我们都二十岁了。那次，也是唯一一次，当我艰难启齿的请求被驳回，我不知怎么地，竟想起了instagram上那些还没戴上成年人那种bra的小姑娘们。

不迟不早，这个喝了酒的同班姑娘就出现在那之后。不知道那晚她有没有喝醉，反正我总觉得自己没醉，直到那几根事后烟把我熏得醒过了神来。

后来面对说要分手的女友，我格外清醒地意识到，那两个小时的车程，刹那间将要从一座桥变成一堵墙。我没做任何的解释，也不问她是怎么知道的。事实上，我站在出乎所料遇见她的图书馆前广场上，顶着太阳，啥也没说。那一刻，我心里五味杂陈，有股说不出的滋味。你要知道，我对她不能说没有愧疚，但要是和她分开，我一百个不愿意。

其实，还有一些更为复杂的事情，连眼前这个决绝的女友也不知道的事情。

我从来都觉得，她是个特别不起眼的姑娘。皮肤有点黑，唇很厚，微胖，简单马尾，挺普通的；往教室里一坐，一点磁场都没有，即使坐在正中央，也没有谁会注意得到。在我们在一起之前，她和我前后桌，这是我们人生轨迹得以交织颇为勉强却重要而唯一的条件。

开始时，我们除了收发作业相互喊一声之外，并无其他类型的对话。至于收发作业这种事，认不认识的都会喊一声，基本不能算数。可有一天，她毫无来由地跟我聊了起来，我有一句没一句地搭理着。对话内容磕磕绊绊，我已经不记得了，大概是关于作业、同学、老师、嗜好和八卦等其中一样或几样吧。我只惊诧于其发生的突然，并有点太过怪异。但无论如何，它还是发生了。后来我知道了为什么，是她成为我女友之后自己告诉我的。

这个毫不突然或怪异的版本是这样的：当时我同桌是个文学天才。这不重要，重要的是，我女友觉得他喜欢自己，老是没话找话跟她扯个没完（我靠，我怎么没发现），偶尔对于之间关系的边界的确认，打打擦边球。可她并不喜欢我的天才同桌；由于人家没明说，她也不好意思去问，更没有拒绝的由头。如果我没记错的话，她的原话是：“所以我就气一气他。不跟他说话，专找你聊天。”

这是个多么自以为是的“所以”唷。

你要是说我听了这个不会生气，是不可能的；可要是真的生气，好像又是没有必要的。我们后来毕竟在一起了。代价就是，我的天才同桌耍小孩子脾气似的跟我冷战了将近三年，直到我回迁之后。原本，我们也许可以更早回到一个相对较好的朋友的状态——当然，要回到像从前那样无话不说、无事不做的死党大概是不可能的了——总不能当做啥事没有呀。可惜，我们都是被动而软弱的人，白白拖到了第三年。

至于我和我女友在一起而不顾同桌的冷漠的原因，很简单：当时，我正好缺一个女友。我知道这个理由很自私，也很伤人，但无疑是足够有力的一个。

那时候正值高三，面临高考的压力，班对像趵突泉似的，不知不觉多了起来，冷不丁就冒出一堆。可孤僻如我，整日躲在角落里研究怎么事事儿地说瞎话，或是写文章骂人不带脏字却在智力上显得高人一等之类的活计，一天到晚假不正经。除了这方面更甚于我的天才同桌之外，我基本没有朋友。你可想而知，虽然这姑娘够不上我理想的标准，但好歹也是送进碗里的菜，何不尝一尝先呢？别人小情侣都快要操上了，我连一个寄托多余的情绪的地方都没有。

于是我开始乐意帮她买发夹，为她送饭、打热水。长以此往，纵使没有一句表白，我们还是在一起了。我于心有愧，却无法直言。表面上，我们是开心和放肆的。你可以从下面这个例子中得知，我毫无破绽。有一天晚自习，我们一人一边，戴着同一个耳机听电台，专听“李主任，我是小三阳，服用了三个疗程后感觉好多啦”这类，只为能凑在一起，寻个开心。结果因为笑声太大，惊动了偷偷来监督的班主任，被抓个正着，随后把我俩的座位分开老远。

那时我还不知道她和我搭讪的缘由，也不知道她会不由自主地喜欢上我。那是后来的事了。

实际上，这段感情对我俩都太不公平。谁知，她却进入了角色。我也可耻地把戏演了下去。直到这一天，她突然出现在G市我所在校区的广场上。当她含着泪说要分手时，我仍然无法坦白我的任性和自私。

她见我不说话，却没有因此而得寸进尺，没有无理取闹，紧抿的双唇和通红的双眼里只有一个决绝的要求，毫无商量余地的要求。我们就这样沉默对峙了好久，气氛尴尬而诡异。我记得，那天闷热极了，在这点上，G市的夏天有够可怖的，像一只巨大的烤箱，就差听见那“叮”的一声，一切都不再有意义。我的脖子辣得生疼。终于，还是她忍不住先开了口。

“你还想要什么？”她说。带着装出来的冷酷，心有不甘，或许还有一丝余热，她根本没有给我否定的机会和可能。

而我还是什么也没说。我不知道该说什么，我答不了这个问题。我从来没有想明白过，我从她那要点什么？

事到如今，我也不好说我不晓得要些什么，但就差没上她了。我不是那种人。最后，我们抱了一小会儿，就此道别。当晚回到宿舍，收到她的一条QQ留言，“我爱过你，我也还爱着你”。就是在这个“不应该”的时刻，我竟哭了出来。

那晚以后好一段时间，我给她发了飞信，发了QQ，也发了wechat，尝试挽留她。我说了交往以来最大的谎言，都是些“我有多爱你我不甘心这样你不要走”之类的大话，更有甚于儿时不懂事跟人“斗惨”的把戏。大概是为了一口气。实话说，我不抱多大希望，我比她更能理解她的决绝；但仍天真地以为，总不能让着眼泪白流。现在回想起来，也有些不明就里，觉得那时的自己奇怪得很：难道我只是为了最终能操上她吗？好像不是。我不知道，我不知道。如此大动干戈，委实可怜的天真。从这次的结局来看，我心里的梅花都落满了南山。

可过不久我就想，我不过是在自取其辱罢了，可能以后再也不会有泪了。直到69天后的那晚过了4点22分，我感觉一生的眼泪都已在那时流完了。

事情就是这样。有时候，“假装以为是”会变成“真的是”。眼泪是再好不过的证明，但依然无法改变我的愧疚，和自私。对于任何一种情感，本质都是无能为力。

后来，我从别人那里听说，她和她初中认识的初恋男友复合了；我还听说，她再也不是当年那个柏拉图了。就在我琢磨着这可能对我意味着什么的时候，我想到了一些别的事情。我不知道她在哪儿，不知道她是否获得了满足的性生活，也不知道明里暗里她到底和几个人一起嘿咻。都不关我事了，我只能祝福她的每一天。而我，不久之后就和回迁前夜那姑娘在一起了，没给G市的下水道多添哪怕一毫升流淌的子孙。

私下里，我不得不承认，那是一段尴尬的岁月。所幸它很快就悄然逝去了。如今想起，恍如隔世。少年的青春，忽然来去，但有些不可名状之物似乎永远地留下了。

前不久的一个晚上，现女友打电话来约我出去，说想干那事。我找了个借口，说有实习单位的报表要弄，第二天一大早就要交。这是一个拙劣的借口，不晓得是不是已经被她看穿了。可我也顾不上这么多。我是个压抑的人，常常荷尔蒙过剩，但那晚却一点心思也没有。我一整晚不断更换着姿势坐在电脑前，拼命刷新instagram，一遍一遍地看那些青涩却放荡的小姑娘们的照片和评论，心里不是一个滋味。

大概是午夜前后，女友连续打了三个电话过来。前两个我没接，仍然顽固不化地看着instagram上的姑娘，想着她不会再打来。可第三个还是来了，响了有一阵子我才接。“喂？”“呃，嗨，我那个……你今晚怎么了？”听上去，她有点心燥，有点不安。“没事。”我说。她又问：“那你还来不来呢？我一直在等……”“我已经在路上了。”我抢着说完，把电话挂了。

我点了一根烟，抽完，又点了一根；继续刷instagram。

一会儿，电话又响了。我猜又是她，就没接。那一瞬间，我说不清为啥，突然希望打电话来的可以是前女友。不管她要说些什么都行，我只想听见她那有点沙哑的声音。又是现女友，只是改成了短信发过来，问：“到哪儿啦？”

这回，我把手机关了，世界终于安静了。那时我十分迟缓地注意到，豆瓣FM里正放着一首披头士乐队的歌曲：ALL YOU NEED IS LOVE。

2013.09.21-22