南国青青果，涉冬知始摘。
虽咀涩难任，竟当甘莫敌。
——梅尧臣《玉汝遗橄榄》
奶奶在世的时候，每年初冬，回老家采摘橄榄是一大乐事与美事。
老家房屋西侧围墙里是一片菜园，记忆中这里除了有两棵高大的相思树外，还栽种过许多不同的果树，最早的印象是桃树，后来又有了龙眼、番石榴、枇杷、木瓜、柠檬等等。
这些果树在这一小片土地上轮番登场，有些早已成了回忆，连同那两棵我最喜欢的视之为树上乐园的相思树。现存树龄最长的是两棵龙眼树和一棵橄榄树。
不过，这棵橄榄树是在我成年后，才出现在家中的菜园里。而孩提时代的我对橄榄最初的记忆是在两个特定的场所。
其一是在上小学时，学校门口那个中年挑货郎的卖担子中，那一串串身被黄色姜丝的橄榄、以及一串串晶莹剔透的黄色五角星️似的杨桃和碧绿浑圆的余甘，它们无一例外都镌刻在年少时光里永不褪色。
其二是在各个莆仙戏的戏棚前的各种小贩担子上，那场景在我看来不亚于现在的美食节，当然橄榄品种也丰富很多，除了姜母橄榄，还有甜橄榄、咸橄榄等等，另外还有葱油饼、馄饨、汤圆也令我垂涎三尺。
说起自己对莆仙戏的印象，那无疑也是一个关于奶奶的记忆。奶奶是个戏迷，于是乎小时候的我总爱闹跟她去看戏，当然看戏是幌子，吃各种杂食才是最主要的。
至今每逢看到做戏或听到唱戏的声音，就会想起奶奶和那些美好的情形。
我家的这棵橄榄树是檀香橄榄。果实长卵圆形，果皮青绿色，稍薄微有蜡粉，果肉黄白色，肉厚粘核难剥，果核纺锤形、重呈淡褐色。果味甜质脆，纤维极少，涩味少香味浓郁，吃后余味回甘，是鲜食佳品。
正因为檀香橄榄好吃，所以奶奶从不舍得暴殄天物，虽然橄榄树高大挺直不易采摘，但奶奶总是会想方设法把果实都弄下来。
那些在树底下能用长竹竿摇落的果实，奶奶会不遗余力地用竿子摇打下来，实在够不着的地方，我这头会上树的猪就派上用场了，她就让我用梯子攀上树去采摘，能够用手摘的尽量用手摘，够不着地就用竿子摇晃，摇不掉的就只好用力敲打至落下。
因为树底下是菜地，掉下树的果子落在松软菜地里不会受伤破损，但也有些会落在坚硬的石头上或水泥地上，那砸伤就在所难免了。
每次我在树上用竿子摇晃敲打的时候，果实纷纷簌簌地往下落，奶奶看到了总是迫不及待地提着蓝子到树底下捡着，结果总被我继续敲落的其他果子砸到，疼得她哎呦呦呦直叫。
我让奶奶先坐一边去等着，可是急性子的她等不了，就回屋里拿了一顶竹笠戴上继续捡。我跟她开玩笑说，难道这一时半会儿橄榄就会被土地公公婆婆给抢走吗？奶奶满脸喜悦笑而不语只管麻利地捡着。
奶奶勤劳智慧，是个动手能力很强的人。采摘下来的橄榄，有的存着现吃，有的则做成各种不同风味独特的美食。例如姜母橄榄、冰糖醋橄榄、盐渍橄榄、橄榄炖排骨等等。
斗转星移，奶奶离开我们整整五年了，她的忌日恰是在初冬。按照传统的风俗，每逢忌日时要设筵席祭祀。在我个人觉得所有祭祀活动都是怀念、感恩和珍惜的一种形式。
奶奶一生敬神，冥冥之中似有安排，每次回家祭祀时正是橄榄成熟之际，在青青橄榄散发着的淡淡清香中，奶奶音容宛在。
电影《寻梦环游记》说：亡灵在被在世的人记着就不会消失，会一直存在。死亡不会让一个人消失，忘记才会。当留下的所有人都不记得这个人时，那才算是一个人真正的彻底的消亡。
那日祭祀之后，姐姐和我便一起采摘橄榄。橄榄树越发粗壮高大，我坐在枝干上，眼前一片青葱翠绿，风呼呼在耳边作响，树底下姐姐忙碌地捡着我敲落的果子，这情景恍如昨日重现。
网友评论