08

她说，怎么全淋湿了。

回过头去，啊。

片刻之后，当我坐在桌前看窗外匆匆逝去的背影时，发现即使置身滂沱大雨，我也能慢悠悠地走过。如果不是害怕雨水打湿镜片，我根本不想带伞。

刚刚逝去的十一月，走到宿舍楼下发现下了小雨，拉上帽子以为隔绝了雨天，闭上眼睛继续遁入昨晚的梦。一个人安安静静地在雨中行走，我很享受这样的清晨。然后一位姑娘出现，百般推辞后在她的荫蔽下走到教室。

每周二八点零五分，恕园13号楼104室，几乎每次都要打开课表看看在哪里上课。后来发现一个窍门：13104，简为1314，直白得无需记忆。然而还得打开课表，才会想起那个窍门。

那位姑娘，除了与我差不多的身高，现在什么都记不起了。我将这事讲给室友听，室友吃饭时告诉师弟，师弟说：你简直是幸运代名词。

确实，来到杭州大多时候我很幸运，但我还是喜欢我曾呆了四年的镇江，缓慢又破旧。也有些古雅的去处，都是不下雨的时节去的。西津渡的花灯快要开始了，沿街的冰糖葫芦似乎永不过期。

不南不北的镇江，以及稍南一点的杭州，六月底全面进入梅雨季节，喜欢坐在飘窗上看雨，隔着玻璃窗看雨，站在岸边看湖心的雨，但我不喜欢雨天。长大后似乎对天气分化出了各种感觉，不喜欢夏天，不喜欢冬天，也不喜欢下雪。

那些时候，幻想自己行走在一条深秋的路，两边是高大的白桦树，脚下堆积的黄叶染上落日的颜色。我有大把大把的时间把这条小路走一遍，再走一遍，反反复复，来来回回。

然后想起江大：静湖，情人谷，图书馆后山，玉带河，梅园，三山楼，落满秋叶的自行车后座，微黄灯光笼罩的冰场。一个名叫江六的舞会会在每个不曾下雨的周五响起配乐。

不曾下雨的日子，我都干了些什么；

那些下雨的日子，我又干了些什么。

在江大的最后一季秋天与冬天，差不多一半时间都在下雨。一到雨天我就难受，不想起床；一到雨夜我就兴奋，不想睡觉。滴滴哒哒、安静流失的夜实在太美好，我钻进被子像钻进一座墓穴。

那个舞会我曾和室友一起去过，直到现在依然不明白为什么叫江大星期六，就像我不明白为什么明明是美国文学期刊却叫《巴黎评论》，为什么千里不是出，两座山不是重。

回家三十一天，遇见了一次摔伤，两场葬礼，三位老人。她们是前两个事件的主人公，都活到了九十岁，都在雨天与她们会面，都可算作素不相识。

我不喜欢参加葬礼，我喜欢喝喜酒，躲在一边看人群熙熙攘攘。想来也只是参加了太多葬礼，而婚礼总是距我那么遥远。

写到这里，终于雨过天晴，西天露出几抹白炽的云彩，有些炫目。