在住院部口腔科的接诊台，护士热情地接待了我，一再交待我慢慢签字，一共有六张单要签。我逐个瞄了一眼，有承诺不抽烟的，不收红包的，遵守医院秩序的，配合检查的，文明用语的……哎，名目可真多！忽然不知怎地一眼瞥见了一个小本本，上面记录了入院记录的初诊，患者姓名，年龄，入院日期，诊断等等。怎么那么多的“Ca”啊？我揉了揉眼，凑近看清楚了些，舌Ca，上齿龈Ca，脸颊齿龈Ca，还有五花八门的病，看得我后背“嗖嗖”地发凉。
我被临时安排进了加床，先在走廊待着，等待当天新出院的人办好出院手续后我才可以搬进病房。好吧，待着就待着，既然人都进来了再移进病房也是一步之遥，好过在外面等床位遥遥无望，我只能这样安慰自己。
走廊可真是个喧嚣的地方啊！来来去去的推车（冶疗车），穿梭的护工阿姨们，步履蹒跚的病人，下午来探视亲友的形形色色的人们……我在走廊的折叠床边，坐也不是躺也不是睡也不是（坐着怕脚阻住了推车，躺着没地方靠，睡在走廊又实在不文明。），只好把行李放在床上，跑到窗户边望着江景发呆（医院在珠江边上）。
好不容易白天终于熬过去了，我想着晚上也许能睡一个好觉。可是这是走廊啊，亮堂堂的灯，晚上还有需要治疗的，还有手术回来的患者，凌晨二点大小夜班需要交接的，怎么可能关灯呢？我把口罩叠了几层戴在眼睛上面挡光，又怎么可能睡得着呢？
快天亮的时候，我实在撑不住了，迷迷糊糊了一下。很快又被护士叫醒，要抽血了。接着搞卫生的阿姨来了，要拖地，她们叫醒房间的陪护人员，要赶在交接班前把折叠床收起来，该换洗的换洗，该清扫的清扫。接着听见她们拖着床划过走廊清晰的声音。马上，又听到有人喊我名字，说要下楼到CT室去做CT和MR。
大医院的MR，提前一个月都不一定能预约得到。因为是住院，所以会提前安排。尽管如此，我还是从早上的八点半等到十一点半，等到口干舌燥筋疲力竭，总算是做完了头部CT，肺部CT，颌面部CT和腮腺的MR。下午仍然是检查再检查，比如心脏彩超，腹部B超等等，每一个项目都需要排队，每一个人都要等待那么久，住院从不缺人，缺的是床位。（未完待续！）
网友评论