照相

我不知道自己第一次照相是在什么时候。我的同龄人很多都有自己百岁、或生日的照片，稚嫩的小脸蛋就像水泡过的花生米，肉嘟嘟地可爱。可我一张也没有，弟弟也没有。我问过妈妈为什么我们姐弟俩没有这种能留点念想的东西，妈妈立马垂下眼帘，好像是挨了批评的学生，叹口气说：“连饭都吃不上，还有心思照相。”

为了今天的日更，我把家里那几本大相册翻出来，足足有六个大厚本子。这些影集大都是我刚工作那几年毕业的学生送的。这些影集已经有三十多岁了，它们就像掉光了牙包不住饭的老太太，看了这张，那张就从老化的塑料皮里钻出来，有几张黑白照片勾起我难忘的回忆。

我十岁那年，爸爸调到县文化馆工作。他们单位有个姓刘的大个子是单位专门照相的。我记得他身高一米八多，脸黑黑的，长长的，妈妈笑话他长个驴脸。他脖子上整天挂个相机，相机外面装个套子，就像鬼子的手枪套。爸爸说单位里的人见了他就像战士见了首长一样，希望能给自己留个倩影。

那次爸爸告诉我们他要请大刘来给我们全家照相。我们听说后兴奋得像是要上台表演似的，挑选最适合照相的衣服。其实也没有什么可选的，那个年代大人们穿的衣服好像不分男女，几乎都是清一色绿色、灰色、蓝色的这些素色。我们的衣服也是妈妈自己做的，没什么好看的。

爸爸积极在家里找拍照的背景。我记得爸爸找来一条大板凳，我们一家四口都站在上面，极目远眺，颇有点当年红卫兵的气势。爸妈当时是多么年轻。爸爸三十六岁、妈妈三十二岁，意气风发，笑容灿烂。

登高望远之后，又开始把茄子地、辣椒地做背景。弟弟钻进茄子架下，穿着一件绿色的小背心，把玩着架子上一根根大紫茄子，颇有万点紫中一点绿的感觉。我梳着两根辫子，不是长辫子，辫梢扎一个蝴蝶结，身穿格子布小褂，活像个村妮。

我们变着组合拍照，就像阅兵场的变队，一会儿我们全家四人合照，一会儿爸爸和妈妈，弟弟和爸爸、弟弟和妈妈，我和弟弟，我和爸爸…..

果然是吃人嘴软，拿人手短。爸爸给他招待的饭菜、烟酒没有白费，大刘在院子跟随我们的组合蹦来跳去，凳上凳下，好像在拍一部动作片。

过了几天不见出片，我们就像地主催租子一样天天催爸爸。爸爸总说等等。过了好久，爸爸终于拿回来了，那个时候没有彩照，都是黑白。大刘挺够意思，把这些照片都放成大尺寸的，看着过瘾。爸爸和妈妈趴在桌子上像研究地图似的一张张看，我恨不得有个放大镜，把茄子地里的七星瓢虫找出来。

多少年后，我们自己买了相机，我的第一台黑白相机用胶卷，用完以后再换一卷。胶卷需要在暗室了曝光后，再冲洗。我最对不起妈妈的一件事就是我随妈妈、三姨一行人到丹东，妈妈那天特意带了一件花色衣服，像蝴蝶一样在树丛中嬉笑，我抢了很多镜头，但是在我换第二卷胶卷的时候不慎爆了光，整个胶卷废了，那些欢歌笑语的画面永远找不回来了。

这些年，相机的更新换代像孙悟空翻跟头，变得我们都跟不上脚步。数码相机、单反相机、录像机、数码摄像机……后来什么都不用了，用手机最方便。现在又要用无人机…..

我看着这些老照片，我的思绪像长了翅膀，“十年后，我们用什么照相呢？”