午后的阳光

说到午后，人们总是会提起午后的阳光，徜徉，散步，或是打盹眯着眼。如果不是《当你老了》，就是《模范情书》，那种场景。坐在两个老先生一位老太太之间，百花亭的红色柱子在阳光下闪着沉默而庄重的光芒，晃着我打盹的双眼，只有那只白色的鹭，在堤岸下的水边石头斜坡上，来回伸缩着长长的脖子。有鸟如此积极谋生觅食，我瞬间觉得这样的周末就是一种自我谋害，生生把生命割去了七分之二。像骡子一样没日没夜的转圈，大概才是我这样的革命尚未成功者该有的状态。有时候妻也这么说：“自己干，就别想和以前在外企一样有个完整的周末。” 如果是这样，午后，周末的午后，就没有大红柱子，在阳光下闪着沉默而庄重的光芒——它们的存在只是老太太老先生倚靠的长椅的支撑，亭子里的柱子，没有光芒。然而我又错了。偶尔的到来，打盹中会关注一下大红柱子的光芒，对于天天在这里聊天的老人家，柱子的美就在于它的粗壮。年纪大的人多半希望有所倚靠，这次老父生病住院，回到老家的我听到最多的就是小店收入的得失，一个小杂货店主的关注点。在农村，多数老人是没有退休金的，子女各有各的的花销，真正能供养老人的也是有限，于是想方设法自己开个小店卖几包烟几瓶水换点买菜钱，或者边边角角种点瓜果，照料着慢慢生长，开花，结果，欢欢喜喜的摘回家搁厨房桌上，那种满足感，从小到老一成不变的迷人。午后的阳光穿透窗户，照在灶台上，没有周不周末的，每天都是周末，又不是周末，丝瓜的生长对周末不管不顾，只知道一路缠绕着向架子上生长，吸纳更多的阳光。

只有我在亭子里发呆打盹，在这样沉默的午后阳光中。

zjw2023.08.27百花街百花亭