文/边走边旺
父爱无言，生养有恩。
这是七年前在QQ上写的一篇旧文，那时候父亲还能走路，只是为了省钱在江湖游医那里取牙齿伤了神经，导致吃饭喝水容易呛到，说话困难。每年端午父亲生日过后，只要父亲高兴，我总要接父亲去省城耍一个月。
七年后的今天，已经八十四岁的父亲，在岁月无情的年轮里，日益衰老，行走困难。从房间到堂屋一步的距离，进进出出，父亲要双手扶墙，双脚移动几分钟才能完成。
父亲曾经高大的身躯，为孩子们遮风挡雨。如今佝偻如虾米般的身躯却再也不能挺直，生活就像一个残酷的杀手，在我们成长的过程中，生生把父辈的精气神抹杀干净。
01 父亲生日
生长在七十年代，生活是残酷的，但精神是充实的。父亲赶集回来，一颗水果糖、一根薄荷糖，无知的我就会乐半天。
长大后，在父亲泪眼婆娑中独自远行，每月一信成了父亲的期待，孩子的平安是父亲的心愿。当电话替代书信时，父亲却担心话费太贵而惜字如金。
每次电话时，父亲就三句话：“一、你们都是好的吗？二、你们上班忙不忙？三、注意身体好好上班，万事如意。”得到肯定回复之后，就以耳朵不好听不清楚为由，在笑声中把电话交到老母亲手里。
父亲的生日是五月初一，过后没几天就是端午节，不管日子过得多忙，每年的这个时候，我们三姐妹都会相约，一起回家给父亲过生日。
那次哥打电话说：“父亲生日时，因为忙可能回不了家，如果你们有时间就回去陪父亲耍哈。”
记得给七壤打电话时，七壤说：“老五欸，幺儿哩，我硬是想你得很哦。你父亲过生回来不？你父亲说他生你们不回来，喊我们都不去，你回来就打电话哈，我要来看哈你，还给你留了一个鸡。”
给九壤打电话时，九孃说：“五姐，你父亲过生回来不？七孃打电话说的，你父亲年纪大了，不用吃啥子都要得，到时我们两姐妹要去看哈大哥。”
给二姐打电话时，二姐说：“你好久回来吗？父亲生，走得到不？上次父亲来耍时说的，他生日不去，再等几天端午节，等你回来了再过去。”
一根细细的电话线，短短几句问候，传递着老少两辈人之间，彼此深深的牵挂和惦记。只要看一眼，坐一会儿说说话，看到你好我好能吃能睡，就放心了。
一直想给父亲写点啥，却迟迟没能下笔，当记忆的闸门一旦打开，流逝岁月就如翻开的一本书，一页一页浮现于眼前。
02 平均分配
每次我们回老家耍，到要离开时，父亲总会拿着秤与塑料袋，准备给远行的孩子们分装亲手种植的花生。
霞姐每次都笑着恭维：“外公是公平的。”
父亲听后只是呵呵地笑笑，丝毫不影响他的爱心分配工作，殊不知这是父亲坚持了一辈子的习惯。
这让我想起小时候，在缺衣少食的八十年代初。土地刚刚包产到户，对于孩子多的家庭，能填饱肚子不挨饿就是最大幸福。逢年过节，在家里自己炒一点蚕豆，我们都会高兴半天。
炒好的蚕豆，父亲总会平分为六份，让最小的我优先选择，等几兄妹挑选完毕，最后剩下的两份就是父亲和母亲的。
从我记事起，母亲的牙齿就一直痛，不能吃硬的食物，自然这一份又被贪嘴的几兄妹瓜分完。而父亲呢，则慢慢地剥着蚕豆壳，品尝酒的辛辣与蚕豆的脆香，看着孩子欢快的笑脸，惬意而满足。
那时候吃嘛嘛香，剥一颗蚕豆放嘴里，用牙齿一点一点磨着蚕豆的表皮，炒香的淀粉慢慢渗透在唇齿间，老香啦。
不管怎么省着吃，衣兜的蚕豆还是在慢慢减少，父亲下烧酒的那一份，最后还是进了我的衣兜。
哥哥姐姐肯定知道，不过一开始的均分有目共睹，最后的偏爱，他们选择了大度。
03 弯曲的脊背
记忆中父亲的脊背，早早的就弯曲了，但在我眼中，一直是宽厚、高大、坚挺的。
爷爷的过早去世，留下孤儿寡母八个。奶奶是小脚女人，那时最小的姑姑才两岁，父亲是家里的老大，下面有年幼的两个弟弟和四个妹妹，义不容辞的扛起家庭的责任。
随着我们几兄妹的到来，两位叔叔和四位姑姑也陆续成家，接着分家过日子。父亲母亲还没来得及喘口气，外婆、外公、奶奶三位老人，一年走一个，整整三年，三位老人的离开，这对父亲母亲的打击犹如雪上加霜。
不管生活如何为难，看着自己的几个嗷嗷待哺的孩子，这日子还得过下去。父亲挺了挺不再笔直的脊背，继续在那一亩三分地里数着盼着，生活的油盐酱醋，孩子的学费生活费，就看土地变魔术。
那时一个能干的家庭主妇，一年养一头三百多斤的猪，毛猪八毛钱一斤，能卖到两三百元左右，就是一个家庭最大的收入。
而那时，农村娶一个媳妇，礼金两百元。卖一头大肥猪，刚好可以娶一个新媳妇，这是很多年以后，与孩子们闲聊的笑话。
以我们这样的家庭而言，这样的大笔收入还是很难。所以父亲的身影，几乎都在土地里刨食。
春节一过，大地还没解冻，父亲已经扛起锄头，把坚硬的土地一锄一锄挖松敲碎，理好排水沟，在分割好的豆腐干里育苗。春天的红苋菜、木耳菜、辣椒苗、茄子苗、苦瓜苗、豇豆，秋天的菜苔苗、油菜苗、芹菜、莴笋等在薄膜的保温保湿下，粉嘴、发芽、生根、长叶，浇水施肥每天都在变化，从卖嫩苗到成品菜，父亲的背部与肩膀，一天也没歇空。
一分、两分、五分、一角，积累起来，给孩子拿到学校换成学费、午餐、晚餐。
不过遗憾的是，最终还是辜负了父亲的期望。那一年沿海一家电子厂到学校招工，刚上一年学的我，为了不让父母再为难，自作主张报名跟随去了海边打工。父亲在我离开学校后，每每在桌上端起饭碗就流泪，此后种植菜苗的习惯却一直坚持到2015年，实在走不动了才放下一辈子的挚爱。
珍贵的毛票
04 自制力
父亲在进入老年后，自制力表现得非常强烈。长期抽自制叶子烟的父亲，不知啥时候突然就把抽烟习惯给彻底戒掉。
能走动时，凌晨五点大家美梦正香时，父亲准时起床，打开门放放鸡鸭，坐一坐泡杯茶，新一天就开始了。中午一小杯酒，一把花生，就是最爱，午后小睡一会，起来到地里走一圈，扯扯草，捉捉虫子，看看蔬菜瓜果长势喜人，心满意足。
现在的父亲，喝水都少了，烟酒更是早就戒了。
一直喜欢看抗战片子的父亲，每晚五六点就早早准备晚饭，吃过饭后找到自己喜欢的片子，看完两集差不多就九点了，此时不论多好看，也吸引不了父亲，准时上床休息。
在自制与持之以恒这点上，年轻的我们真不敢与父亲比，这还真值得我们年轻人学习。
用母亲的话说，就是父亲硬是睡得戳。我想，这与自律和坚持分不开，良好的习惯，还得自己约束和坚持。
2015年拍摄于德源大蒜基地
这次回来，已经耍了22天，又快到分别的日子，看着父亲日渐佝偻的身躯，摸着萎缩得皮包骨头的双手和肿得发亮的双脚，内心却隐隐发痛。好想把时间的指针往回拨，拨到少年时，重温一遍儿时旧梦，重走一遍儿时路，加倍珍惜，不辜负父亲那深深的爱。
网友评论