假如曹陀合体

文学作品中最喜《红楼梦》，作家里最喜陀思妥耶夫斯基。之所以不提作者曹雪芹，因《红楼梦》足以代表他；而不说《卡拉马佐夫兄弟》，因陀思妥耶夫斯基无法被一部作品所代表。

小说是关于人的，自然离不了“人性”。有的作家偏爱剖析，有的作家偏好呈现，无优劣之分，实属表达上的喜好。在剖析人性与呈现人性之间，我选后者。《红楼梦》就是一部将人性精摆于台上的巨著。格局、视界和语言是我判断小说价值的依据。格局不只是规模，还有体系。红楼最吸引我的是它的格局和语言。庞杂不乱的格局，看似波澜不惊的单元场面却汹流暗藏。受年龄和阅历的限制，在第一次看红楼的11岁的年纪，我只挑贾宝玉和林黛玉的爱情情节。双眼如装了定位器，能迅速锁定宝黛，其他人等一律略过。第二次看红楼，为了能读完全篇不分心，我给自己定了个“找丫鬟”的目标，一遍下来，各色丫鬟呈于纸上。此后每读一遍，都会给自己设定一个目标，如此以往，共计通读近十遍。这是除了《圣经》之外，我最愿意不断重读的大部头了。也看过一些评红楼的，比如把细节解析略显牵强的刘心武，学者身份强于学者内涵的俞平伯，结合美学与哲学的角度进行解读的王国维……众多大家对红楼的评析尽都不同，详略深浅各异，不也应了那句“假为真时真亦假，无为有处有还无”么。于是，再也不去理会各家赏析，只读原本。

格局大且稳，与写作视角离不开关系。我总以为写作视角不止三种。拿第三人称的上帝视角来说，“上帝”也会有偏爱的，一般情况下偏爱的是主角，或是主要的配角，即“上帝”假借小说里的某个人物来展述。《红楼梦》是全上帝视角，曹先生没有视角人物上的偏爱，才能妥妥玩转鸿篇巨制，小说也才能容纳尽可能多的人物关系和各线故事。

《红楼梦》语言的精妙自不必说，形神兼备。不少人尝试过续写红楼，乍一看，颇有曹书韵道，实则只仿了形。形可学，神不可复。爱好红楼的作家最多也只是做些考究和评述，谁曾肆意续写。若真爱红楼，就多多细品，或另开新作，出个《甄嬛传》、《如懿传》也是极好的。

论格局，陀思妥耶夫斯基（下称“陀氏”）的作品不及红楼；又因译文的原因，语言上也难以和红楼媲美。但，陀氏有视界。所谓文学的视界，是对人性不断的追讨所到达的高度。徐晋如说：“一切考据逃不过被引的命运，不朽的是精神力量而不是科学。人文学科的传世之作，都因作者鲜明的思想特质和独特的性情而以存在。”

红楼起于虚空，归于虚空，陀氏则是“在彻底了解人之后，依旧可以爱人”。这是截然不同的视界，陀氏的视界源于他的信仰。视界可以弥补一部分格局上的不足。国内有我喜欢的一位作家——北村，他的《周渔的火车》、他的《玻璃》，他的《愤怒》，同样走的罪和公义、爱和真理的挣扎之旅。他有视界，可惜不再投志文学。

期待着，某天有这样一位曹陀合体的大家，从时光那头从容而来。