“人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘离去。最爱的，最烦忧的，最苦的，因为都在这里了。”
——《恋恋风尘》
有时候，好喜欢看这样静静的电影，娓娓而叙的人间世事，一切情感都是淡的，淡淡的悲伤，淡淡的怀念，静静的喜悦，静静的难过。
风景秀丽的宝岛台湾风光，山和水和云，破旧的老站台，生锈的铁轨，火车从村庄穿行而过，海浪拍打着沙滩，街道房屋林立，斑驳的广告牌，炎炎夏日空地上免费的露天电影播放，经典的怀旧风，展现了那个时代。
青涩的年少时光的爱情，一生铭记的美好初恋，此生仅有的那个人，因为各种各样无法言说的原因，错过，错过终生，就像陆游与唐婉的那句“错错错”“难难难”这样遗憾了将近千年。好故事总有一个悲伤的结局，美好的初恋也大都仅仅成为怀念，听过看过的太多，是不是都快要无感了？可是这一个，我还是看了好几遍。
木心的一首诗《从前慢》里有一句，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”因为爱情总是以它的忠贞才深入人心，那个时代的爱恋更是以这样的纯真静谧打动我们，人心真的很小，一人一生只爱一个人。相濡以沫，白头偕老的两个人在黄昏里一起笑看夕阳西下，这是我们以为的爱情。
所以初看时真的是很难过的，为什么结局会是这样？为什么当初花了五个月工资为男孩买下一千零九十六个信封，在离别的夜晚贴好一千零九十六张邮票、在一千零九十六张信封上小心写下自己地址的女孩，一千多天都过去了，却不能忍耐最后的几百天？
信件里，她说：“距你退伍回来的日子还有三百八十七天，三百八十七天，怎么算都好长，我在台北还要孤单的过这三百八十七天，孤单好可怕。”我在心里说，“才三百八十七天”，满是不屑。
青梅竹马的男孩女孩，同住一个小小村庄，熟识的父母早已将彼此称作亲家，因为家境贫困相继辍学来到台北谋生，工作艰苦，困难重重，因为有彼此的陪伴，便不觉难过。也会有小小的争吵，可这都是出于疼惜，满是爱意，很幸福。但男孩要去当兵了，三年。三年里由于有每一日信件的陪伴，满腔的思念在信里传递，女孩并不孤单，可是终于在一日一日的等待里，时间和距离消磨了爱情，一个老套的故事，女孩嫁给了送信的邮差。
所有的人都以为他们最后会在一起，那又如何？
影片的风格就是细腻悠长，平平淡淡中深情涌现。没有特意渲染，从头到尾谁也没有承诺过谁什么，没有人说过一句我爱你。从头看到尾我甚至都没有哭过。
朋友阿雄要去当兵了，一群人送别，女孩被劝喝酒，人群散去后，同住的恒春仔对于女孩烫伤的手腕只是笑着说：“人家熨衣服你熨手。”可男孩瞪着她，一脸责怪，“自己不会小心，你这样子怎么回家，你妈不会担心你。”又说：“女孩子还学人家喝酒。”女生抿嘴笑笑。
车子被偷，情急之下的男孩想偷别人的摩托车来抵押，被女孩阻拦。女孩说：“你还在生我的气？我不是将我的钱都给你去还债。”男孩说：“我以后会还你。”“我才不要你还。”
男孩生病，女孩来探望，洗衣服做饭聊天，女孩离去后，男孩送至门外，一直看着她的背景渐行渐远。
临走时，男孩来道别，坐在台阶上从窗子里望着她，说：“你好了没？外面失火了。”女孩只是抬抬头，说：“我再帮你修改一下。”手里用剪刀裁剪着之前给他做的试穿之后却发现大了的衬衫，窗外失火的房顶烟雾缭绕人群忙乱，而女孩无动于衷。
送他的站台，女孩将行李一把塞在他手里，忍着泪水头也没回地跑开。
弟弟寄来的信件里，写到女孩带着丈夫回娘家，女孩的母亲不让她进家门，男孩的母亲却送给女孩一个戒指，说，“准备好久了”。
唯一动情的就是知道女孩嫁人的那晚，男孩一个人躺在床上，哽咽流泪，失声痛哭，一只手用力的砸着床板......
小小的细节是，男孩回家后，穿着的，是那件衬衫。
连夜赶贴邮票的镜头，最后全被删掉，因为觉得太煽情了，而且没有人相信。
这些事说起来，会让我们都感到叹惋的，然而生活不只是叹惋。
因为这是一个真实的故事，作者吴念真，台湾最会讲故事的人，根据他的亲身经历而写。我以为那是一段让人每每谈之哽咽的往事，但生活毕竟是生活，不会这么矫情。在另一篇描述这篇小说的随笔里，他说，“我在金门的最后时间里，她就跟别人结婚了。那时候很生气，很想回来问为什么，后来想想，又觉得我之前也没有承诺说要娶她......她既然都成了别人的太太，又能改变什么呢？”是她自己的选择。
远在他乡的人将会明白，那时不比现在，没有随时可得的消息和电话，一日日的等待是多么的寂寞和无聊。其实孤单真的很可怕，年幼的女孩也的确没有必要去守着一个没有承诺的未知的未来。举目无亲的陌生城市，善良体贴的邮差，在恰当的时候来到她的身边。怎么去责怪呢？不管对谁而言，就像男孩的阿公说，“这是缘分，不能勉强的”。
而吴念真的笔名，就是因为那个女孩叫做阿真。妹妹在帮他投稿时将“吴文钦”涂掉，写了“念真”。
可是我们都要好好生活，谁会真正的一直沉浸在往日悲伤里，时间流逝，当事人的心境也会改变好多，谁能一直念真？因为对往事的追忆写下了这篇小说，他说，“完全没有想到这会造成以后恋爱的困难，没想到它会变成婚姻的障碍，也没想到侯孝贤有一天拿来拍电影，而且拍得还不错。所以搞成这样真的很烦，拍完后有人到我家访问时，我太太气得要死。不过她后来习惯了，结婚后只要有人打电话说‘我找念真’，她就说：‘等下！’如果有人讲‘我找文钦’，她就说：‘你等一下哦。’”这样真性情的太太，让人忍俊不禁，猜想他一定很幸福。
后来作者致电报社说要改掉那个笔名，只是因为“念真”二字已被读者熟知，不好更改，就听从报社的建议加了“吴”，也就是“无”。无念真，是真的不念了。时间可以消磨女孩对男孩的爱情，也当然可以平复往日男孩的悲伤。即使没有爱情，大多数人最后也会找一个可靠的人度过一生，爱情就这样深深埋藏于心，留作美好回忆。没有幸不幸福，公不公平，平平静静的柴米油盐，这就是生活。况且日久生情，一日日的陪伴将会产生难以替代的感情。
影片中，不只是爱情，还有男女主角和其他朋友间的互相关爱，兄弟姐妹的情谊，小村庄人的淳朴生活，老而善良的阿公，这些平平凡凡的小人物，真实努力的生活着。还是剧本中最后一句给了最好的解释，“人世风尘虽恶，毕竟无法绝尘离去。最爱的，最烦忧的，最苦的，因为都在这里了。”是对于生命的坚守和自知，要认真去看。
“我一辈子没有拉过她的手。”
在此附上作者随笔原文：
“现在再回头看那一段，真的是青春的沧桑啊。我想每个人如果有一段刻骨铭心的爱情在心里面记着也不坏，不然白走了这一遭。特别是几年后又一次开车去加油碰到她，两个人就在那边聊天，一切都成为过去，就讲自己的家庭怎样。
她后来命运不是很好，她的先生生意做得不好。她打电话跟我借钱，说她儿子在日本念书没钱，要我借给她。我说好啊好啊，没问题啊。她竟然跟我讲，我欠你的钱等我退休时用保险金还你。我就用很脏的台湾话骂她，就像年轻的时候骂她一样。
后来就是这样，好几次帮她渡过难关。有一次我们一起去参加一个婚礼。人家知道我们的事啊，说：怎样，现在看到阿真，会不会心脏咚咚咚。我说不会啊，我现在看到她心想还好没和她结婚。
人家问为什么，你怎么这样讲。我说我这样辗转发现旁边睡了一只大象，我会觉得很可怕——她后来变得很胖。因为很熟悉，所以非常亲近，可以开这种玩笑。一切都已经成为过去。
我一辈子没有拉过她的手。”
——吴念真《恋恋风尘》
网友评论