当阳的北风

文/庄庄

院墙边的菊花

当阳的风，很有特色。最让我怀念的是夏季的南风，最让我惧怕的是冬天的北风。

按照习俗，初二回娘家拜年。

娘家在当阳，是宜昌下面的一个县市，这个地名听来陌生也属正常，四线城市往下走，但说起赵子龙单骑救主、关公败走麦城，就算不熟读三国演义，仅仅应试教育的辐射范围，也该听过这几个地名。

冬天的风，从麦城方向来，那里有一条沮漳河。风，如果有区间，我觉得是无穷大，它囊括住我们整个村庄。

没有客套，没有悬念。北风，顺着电线杆子、空荡荡的枝桠和生出黑斑的红瓦，长驱直入，一路南下，发出时而鬼哭狼嚎时而尖利刺耳的呜咽。风声，鹤唳。让人莫名惊悚，总感觉这种风，不吉利，会担心制造出不祥的事端来。

明黄的菜花在一片红紫色里摇曳，弯成一个赏心悦目的青绿腰。一俯一仰间，惊魂未定、花容清寒。不惧夜里北风和冰霜的植物，是可敬的。不止荡气回肠的红菜苔，还有以枯叶迷惑北风的大白菜，永远青葱的蒜苗、油菜和麦子。

荒草萋萋，在田埂上挺立出士可杀不可辱的风骨。

野火烧不尽，春风吹又生，是对它们的精神最写实的描述。很想掏出一个火机，轻按，看星星之火吐出橘红的温暖的焰，在田埂上恣意舔舐。熊熊烈火极有分寸，一边蜿蜒一边熄灭，徒留黑色的伤疤，疤痕下是可以滋养土壤的草木灰，那是我们对春天欣欣向荣的念想。

火是有分寸的，我知道。它不会殃及田里的泥土和庄稼，但有了风的怂恿和教唆，一切就有了变数，也有了忌惮。干涸许久的冬天，经不起一点捧杀和别有用心。

烟囱呈90度，穿过一块经年的绿玻璃，对于北风的挑衅，一脸凛然、不卑不亢。

风伺机灌进烟囱咽喉，生满铁锈的喉壁发出无法克抑的猛咳，一团团浓烟绕过炉膛的木柴，在屋子里刻意回旋，精准袭击到每个人的双眸，须付出一滴眼泪的代价才肯罢休。如此往复，以此为乐，且乐此不疲。

当阳的北风，就是这样蛮不讲理。不仅冷，而且张狂、为所欲为。

回村之前，压根不用去发型师那里打理头发，风自诩是个高级造型师，自由随性发挥，呼呼两吹便将一头黑发缠绕成一个鸟窝或鸡窝的款式，还自鸣得意，露出一副你看不惯我但也干不掉我的嘴脸。

风，走了千里，也许万里，没有归期。

风里或许夹带着有些人的思念，还有温柔，只是它刻意伪装出的高冷，让我们不得不望而生畏。

当北风肆虐的时刻，我也会想——春天大概不远了。