今天是简·奥斯汀的生日。
提起她，或许很多人会想起安妮·海瑟薇在电影《成为简·奥斯汀》中的扮相；又或者是凯拉·奈特莉在《傲慢与偏见》中饰演的二小姐伊丽莎白：
她41岁就去世了，维持了一辈子单身，最亲密的朋友也只是自己的姐姐。就是这样的她，在作品的琐碎细节中闲聊着爱情和女人，来自200多年前的犀利看法，现在都还能让人继续中枪……
她说女人
“女人们往往会把爱情这种东西幻想得太不切合实际。”
“女人的想象力真敏捷；从敬慕一跳就跳到爱情，一眨眼的工夫又从爱情跳到结婚。”
“一个姑娘除了结婚以外，总喜欢不时地尝点儿失恋的滋味。那可以使她们有点儿东西去想想，又可以在朋友们面前露露头角。”
“假如一个女人爱上了一个男人，只要女方不故意瞒住男方，男方一定会看得出的。”
“一个独身生活的女人，如果没有足够的生活来源，一定会令人厌烦而又惹人讥笑！”
她说爱情和婚姻
“婚姻生活是否幸福，完全是个机会问题。……你要和一个人过一辈子，那么最好还是尽量少了解他的缺点。”
“要是爱你爱得少些，话就可以说得多些了。”
“某人对某人发生点儿好感，本是极其自然的一回事；只可惜没有对方的鼓励而自己就肯没头没脑去爱的人，简直太少了。”
“要是一个女人拿不定主意是不是要接受一个男人的求婚，那她当然就应该拒绝他。要是她对说‘同意’都犹豫不决，那她就应该直截了当地说‘不同意’。”
“我世面见得越多就越觉得我一辈子也见不到一个我会真心爱恋的男人。”
“有心事应该等到单独一个人的时候再去想。”
“尽管结婚并不一定会叫人幸福，但总算给她自己安排了一个最可靠的储藏室。”
“爱情和理智在任何年龄都是矛盾的。”
“要是他没有触犯我的骄傲，我也很容易原谅他的骄傲。”
在这些字句里，她给笔下的人物创造圆满的结局，自己的命运却截然相反……
20岁，她遇到了年轻的爱尔兰律师汤姆·勒弗罗伊。不过，我们无法了解他们更多的故事，因为害怕后人胡猜乱想，简的姐姐卡桑德拉烧掉了她的大部分书信，只有三封与汤姆·勒弗罗伊相关的信件幸存了下来。
他们在一场舞会上相识，从简的信里可以看出，她因为和勒弗罗伊过于亲密，被卡桑德拉骂了。
“我几乎不敢告诉你我和我的爱尔兰朋友做了什么，你想象一下在跳舞和坐下来时能做出来的最不检点和令人震惊的事情就可以了。……他是一个绅士、英俊、让人愉快的年轻人，我向你保证。”
——1796年1月9日，礼拜六
写下这封信后没几天，她给卡桑德拉写了另一封信：
“我很期待明晚的舞会……礼拜五要到了，我将和汤姆·勒弗罗伊见最后一面。当你收到这封信，我们已结束——一想到这里，我不禁流泪。”
——1796年1月14日，礼拜三（礼拜四写完的）
也就是这一年，简·奥斯汀开始动笔写作《傲慢与偏见》。
后来勒弗罗伊依照家族的要求，与出生富贵的Mary Paul结婚了。勒弗罗伊死后，他的侄子曾致信简的侄子，信里写道：“我已过世的叔叔……曾说过他爱过她，不过他说那是一段不成熟的少年之爱。”
电影《成为简·奥斯汀》中勒弗罗伊说：“我既没钱，又没房产，完全仰赖我那个古怪的舅舅，我还不能向你求婚，但我要你明白我的心意。简，我是你的，我是你的，是你的，全心全意，也许不值得一提。”
电影里的情节有后人想象的成分。勒弗罗伊有一句台词：“如果我们不在一起，生活还有什么意义。”他们私奔了，可快要坐上马车出发时，简决定放弃：“汤姆，你有多少兄弟姐妹？”“他们名叫什么？”“他们依靠谁养活？”“如果我们的爱会毁了你的家族，它也会毁掉自己，在内疚后悔和自责中不断消逝，这就是矛盾的事实。”……现实中，钱确实是影响他们感情的巨大因素。
实际上，勒弗罗伊没有对简求婚过。
曾经有位认识奥斯汀姐妹的米特福太太，说简是她“印象中最最漂亮、最最傻里傻气、最爱拿腔作势、只顾忙着找对象的一个轻浮丫头”。
虽然别人觉得她“忙着找对象”，后来也有过求婚者，但简还是落单，因为她认为“没有感情的婚姻是最难忍受和持久的事情”。
毛姆这样说起简：“年轻的时候，她喜欢跳舞、调情、戏剧演出。她喜欢长相好看的小伙子。她对礼服、帽子和围巾兴趣浓厚。”
而简的哥哥则在《回忆录》中写道：“凡是简·奥斯汀着手做的事情，没有不成功的。……她的杯球表演精彩绝伦。曾经在乔顿用过的一只杯子简单易玩，据说她能连续接住将近一百次，直到手疲劳为止。有时候由于眼睛疲劳，无法长时间读书写字，她就从这种简单的游戏中寻求安慰。”
她自己应该是一个足够有趣的女人吧！
网友评论