空瓶子

染厂的技术科是很冷清的。

有那么四年半，我几乎每日独处一室，特别是夜班。除了机器运转时所发出的轰鸣声，时不时到你窗外来的操作工的“喊一声”，再也听不到其它声响了。一盏孤灯，一台电脑，守着漫漫长夜，四年半，我学会了如何抵御寂寞。

滋味是寂寞的滋味，然而倒也自由，没有人管——那会儿看了不少书，现在勉强能写上几个字，也是那时候练就的。

不知道是何方神圣发明的三班倒，让机器二十四小时不停地运转，让一群要钱不要命的人跟着机器转。“始创三班倒者，其无后乎？”我常常这么想。

世间我所恶者有三：烟，酒，三班倒！

染厂的技术科是很热闹的。

我的岗位搬到了有人的所在，于是我有了同事：对“常规”和超柔绒色样的老周，算单的阿黄，对麂皮绒色样的老孙，神出鬼没的杨经理。另加上一个呆头呆脑的我，就这样和同事们凑齐了一个结构完整的新技术科。

新技术科的隔音效果确实好一点，以前听外头是“哄哄”地响，现在是“嗡嗡”地响，虽然里头常年闹哄哄的，但也不能说没有一丝进步。身后的空调调节着新技术科的气温，使之冬暖夏凉。回想在原来的地方呢？哼，不是热死就是冻死，夏天对着电风扇汗流浃背，冬天披着军大衣勉强度日——苟活于世实属不易。我几乎每天都要感谢上帝。

新技术科里头是真热闹，进进出出的操作工人就很不少，有时候又从染料仓库来了一个称料的胖子，从车间里来了一个值班长阿桂。小小的一间屋挤了十来个人，还不热闹？

他们的言论所涉及的领域非常之广泛：从卖鸡的张汉良所卖的鸡的鸡爪上的泥巴，到某恐怖分子集团所劫持的人质的安危；从某人家后面的小河到遥远的火星；从捡垃圾的弱智去嫖妓所闹出的笑话，到漂亮国总统的言论有多么气人。古今中外无所不谈，怪力乱神无所不至。每个人的眼睛里都冒着两道光，只有我呆头呆脑不发一言——我是技术科里最沉默的那一个，现在是，将来是，永远都是。

“这帮鸟东西！”我心里想。

“看客和流言家！”我心里想。

当时正受着鲁迅先生的影响。

有一天，小林林的老婆和厂里闹矛盾，服毒死掉了。小林林其实并不小，三四十岁的模样，智力比正常人略低，人们都叫他“神经病”。他的老婆和她一样。这件事在技术科里掀起了一阵不小的波澜，其风浪几乎盖过了总统换届。人们将这件事谈论起来，无不神采奕奕，脸上挂起一副怪异的微笑模样。这些言论使我很不舒服。然而再看小林林自己呢？好像什么事情也没有发生过一样，好像他从来就没有过这个老婆一样。他和他们一起说着笑着，像一个旁观者一样。

人们最关心的无非是同一个问题：小林林究竟拿到了多少钱。

老婆自然可以再娶，只需有钱，仿佛是这么个意思。仿佛这些人的老婆随时都可以死掉，倘若能换来金钱的话。

这样的所见所闻使我更加沉默，沉默得像最深的深渊，沉默得像一个异类。

夏天发放冷饮，也许是冰红茶，也许是可口可乐，我开始收集空瓶子。

我将所有的空瓶子储藏在身后的一个大柜子中，不知道过了多久，柜子塞满了。人们都不知道我在做什么，为了什么。在人们的眼中，我，沉默寡言，温和老实，认真负责，难以接近。所有的一切都是很好的伪装，没有人知道也没有人感兴趣知道，我到底是怎样的一个人。

空瓶子塞满了大柜子。

有一天，小林林看到了那些空瓶子，他很高兴。

“给我吧，我拿去卖钱！”

“嗯，都拿走吧！”

没有人知道我是为他而留着，因为我曾见过他捡起了地上的空瓶子，露出十分高兴的笑容。

我知道某一天小林林一定会发现那个柜子，即使我不说。

他心满意足。

我心满意足。