《父与车》

自结婚 ，便分了家，即分家分灶做饭。

我们还没有出世，父母亲过的很是逍遥，虽然条件艰苦也能苦中乐享腹闲情逸致。

牛车，是农村城市非常多用的交通工具，既能装载物体也能够载人，在哪个极度贫困的年代，父亲用一袋卖玉米的钱买了新衣服，拉着牛车，把母亲迎娶进了门，这是父亲的第一辆车，乃至以后都用了很久，种地耕田，必不可少。

那是一张老式的自行车，大的胶皮轮胎，很高的坐垫，不是很新，也很耐用，城市里离家很远，很长很远的公路，几十几里路，父亲载着母亲，揽一路山间之景，闻路边野花芬芳，要是父亲骑累了，换做母亲来骑，常常去一次市区都能够用掉一整天的时间。

就这样，春秋冬夏，年过一年，随着我们的出生，家里人口众多，一下地牛车上都是簇成一团的我们。

后来父亲买了摩托，五口人也能够塞下，最小的我做在最前面，不论是赶集 还是去外婆家，都是非常乐意且高兴的。我能够看到夕阳余晖下父亲刚毅的侧脸，还有些许胡茬，看过父母亲结婚照上青涩的黑白照，父亲真的成熟沉稳了好多，从她的少年到青年，并没有见证过什么，不说是父亲，他是我所崇拜的男人，一个话不多责任心很重的大男人。

不知道父亲是什么时候学会的开车，我们十多岁时，父亲就不经常在家，在外跑车，全国各地的跑，母亲带着我们在家务农，

一天之中总能看到母亲结到父亲不下三次的电话，无非说些地里之事，虽然不大放心，也还担心，电话过程很短，也是忙里抽空躲得闲关照家中，那个时候，至少要十天半月才能见到父亲，也很期待父亲回来 ，或是因为想念或是因为能有好吃的，就算在外面饭馆吃的饭，好吃的菜也会打包来给嘴馋的我们。

也许是年纪大了熬不住，或者又更想在家，父亲不太经常去跑车，从大舅哪里转手一张二手面包车，那车开了很久，不知道哪里出了问题，车屁股后面会冒出很多的烟子，每次出门，声势之浩大，也被人调侃，而我们觉得有趣极了 ，持续了很长时间，也开心了好一阵，最后那车也闲置了，那烟雾缭绕的一路迷糊风景也一直在脑海中盘旋挥散不去。

父亲去世了，那是陪伴他小半辈子一直开的大车，熬过无数日夜在无尽的公路上行驶的大车，可以说是死得其所么，三米多高的距离而已，在我们心中那个崇拜的男人一直是无坚不摧的，虽然出过几次事故，也能铤而走险，别无所伤。

在奶奶重男轻女思想压迫下还能够非常疼爱我们的男人还是走了，一生清贫，四女无男。