去年，父亲带回家一张挂画，名为《背影》，他发了朋友圈说，想起了朱自清的那篇散文。我从那时就攒着想写写父亲的念头，不知道从哪写起，就一直攒着。
我上小学二年级时，老师让做一个摘抄本，序言是父亲写的。他以小朋友的口吻写了一篇几百字的小散文，大是说：有天晚上做了一个梦，梦见了满天星光，发现自己在夜空里抱着月亮睡着了，小星星们一个一个的滑进我的梦里，向我讲诉了一个个的故事，最后我把这些故事汇集在一起做成了“星星集”。那是我第一次看见父亲写这么浪漫抒情的小散文，我想他年轻时心里也对未来满怀浪漫的憧憬。
我高中时有一天晚自习下课突然下起小雨，校门外不少家长打着伞接孩子放学，我远远地看到父亲举着一大枝带着点绿叶的丁香花，见到我出来马上挥了挥手上的丁香喊：“宝娃子，爹在这呢！送你一束花。”我们打着那枝丁香花当雨伞，有说有笑的走回家，虽然也没遮上几滴雨，但那一路笑声和花香在我记忆里存留得深刻，后来再闻到丁香的味道，我总会想起那个下着雨的夜晚。
上了大学以后，离家远了，与他见面聊天的机会越来越少。
考研初试，他停了工作，让我姑帮忙找了考场附近的宾馆，专程陪我考试。那两日下午吃过晚饭回宾馆，路过楼下超市时，他总要进去把每种水果都买上几个。我说吃不了这么多，他说水果摆在床头有果香，晚上睡得甜，转身又问店员削皮的水果刀在哪里。
回房间发现宾馆的灯有些昏黄，说他出去一趟马上就回来，叫我先复习，他再回来的时候，手里捧了一个台灯。
临睡前，他从包里掏出了一对不知道什么时候准备的防噪音耳塞给我戴，我当时自作聪明的说，这耳塞我以前用过，没什么用，塞在耳朵里又不舒服，不想戴。他强调万一晚上楼道里有人大声说话，会把我吵醒。我拗不过，只好戴着。像我小时候一样，他在床边一手支着头，一手给我按摩头部。第二天早上他跟我说：“昨晚你两分钟不到就睡着了，明天睡觉一定还得耳塞，昨天半夜他们在外面不知道喊什么，我看你没醒，还打了小呼噜。”
复试在广州，也是父亲专程过来陪我。考试的前两个月，他在网上查了学院所有老师的专业领域、学术观点，又把几位老师的重要论文给打印了出来给我看，论文加起来有手指两个关节那么厚。复试前在宾馆里，我在这边看专业书，他在桌子的另一边把那些论文的重点段落用笔划出来，临睡前让我再多看几遍。走在路上的时候又考我他划出来的那些重点内容。
他来广州之前应酬太多，连续大喝了几顿酒，我复试的那些天他一直胃疼得睡不着觉，白天还是陪我去学院，我在里头面试，他在门外等着我。出来时，我抱怨答得不好，他听我这么说，情绪也很低落，安慰我说把复习的讲出来了就没什么问题的，我还在刚出考场的紧张情绪里不断说些丧气话，父亲不再作声。现在想想我那时真是太懂事了！
后来在网上查到自己成功录取时，我的第一个念头是给父亲打电话。
我有些事情做得心里惭愧，有一段时间不敢和他讲话怕他问起，总想在别的方面弥补一些，我的文章发表了想给他看、得了稿费想跟他说、什么人夸了我两句就想给他转达。
有时，打电话给妈妈问：“你一个人在家吗？”“嗯。”再问：“我爹呢？”“喝酒去了。”我会隐隐的失落，跟妈妈聊一会。如果是“你爹在旁边呢，我在厨房做饭，我先不跟你说了。”我抱怨着妈妈又挂我电话，心里却很温暖。
父亲做为家里最大的男孩，年少出来谋生，独立支持，有着异于常人的责任感和担当。也正是这样的担当，让一个文艺青年渐渐变得锋利。我妈最近和我说：“你爹他现在性格改了许多，不像原来那样爱发脾气。”我不知道是喜是忧，我希望他有精力跟我做的那些不争气的事情较劲，又怕他心里难受；我希望他少喝点酒别伤了身体，又怕扫了他想喝酒时的兴致。归根结底，我希望他做他想做的事情，又希望他身体健壮能一直有精力做他想做的事。
我愧疚，一直不曾分担他肩上的重量，尽说些没用的话。
网友评论