
他对艺术有着深刻的鉴赏力,对美有着敏锐的洞察力。他笃信,当时还名不见经传,落魄不堪,甚至连画商都不屑于为他卖画且人见人嫌的克兰德,终将是一位伟大的不朽的画家。
而他本人,却只是个蹩脚的画家。
有人在提到他时鄙夷地一笑,有人则困惑地耸一下肩。
他的身材又矮又胖,他生着一张滚圆的脸,面色红润,皮肤白晢,两颊和嘴唇总是红通通的,他滚圆的大眼睛上戴着一副金边大眼镜,活脱脱一个一团和气的胖子。他的喜怒哀乐都被造物主赋予了一种滑稽可笑的元素,极富喜感。他像小狗一样忠诚,像婴孩一样天真,因而时常成为人们挖苦嘲弄的对象,同行们毫不掩饰对他作品的鄙视。
但他善良、大方、重感情,从不怀恨他人。
他天真地轻信那些手头拮据的人编造的谎言,让人觉得向他借钱就好像从小孩子手里抢东西一样容易,反倒让那些厚颜无耻的人看不起他。
他的委屈和悲伤总是显得滑稽可笑,而且他诉说得越委屈越悲惨,人们就越忍不住想要笑出来。
他的人生,仿佛是按滑稽剧的格式写的一出悲剧。
他是毛姆生花妙笔下的小人物施特略夫,一个蹩脚的荷兰画家,《月亮与六便士》的主人公克兰德人生驿站中的一个匆匆过客。
他的人生充满了嘲弄,而对他极尽嘲讽、挖苦、鄙视和刻薄之能事的正是克兰德。但克兰德身上仿佛有一股强大的力量吸引着他,令他欲罢不能。一团和气的他会因画商对克兰德的不屑而怒不可遏;他对克兰德投向他的讥讽的细箭和谩骂的大棒统统照单全收,他也曾下定决心和克兰德绝交,却又一次次小狗摇尾乞怜般笑呵呵地跑回来。当克兰德病得奄奄一息之时,他毫不犹豫地将他接到自己家里像父母照顾孩子一样悉心侍候。他是克兰德的救命恩人、再生父母。但天才的人生词典里,没有感恩一词。克兰德和他的妻子私通,扰乱了他平静的生活,最后导致他家破人亡,葬送了他一生的幸福。
而他对克兰德,却始终怀着一份佛家的慈悲之心,这份慈悲之心源自了解和懂得。他在克兰德身上,看到的不是冷酷,不是自私,不是无情,而是天才的伟大与不朽。与其说他崇拜克兰德,不如说那是一个画家对艺术,对绘画,对美的发自内心的虔诚和狂热。
他对妻子勃朗什,几近顶礼膜拜。他对她的爱,是一份低到尘埃里的卑微的爱。她却以飞蛾扑火之势奔向克兰德。她于他,只能说是离弃,是辜负,却谈不上背叛。因为他因爱和善良选择她,而她对他的选择则是绝境中无以选择的选择,可以是他,也可以是其他任何一个当时愿意选择她的人。她对他的感情,与其说是爱情,不如说是习惯与舒适在女人身上的自然反应。飞蛾扑火的代价是毁灭,几个月后她因克兰徳在绝望中自杀。临死前坚决拒绝与丈夫见面,但这真的不能简单地归结原因为她的冷酷和无情。他的善良,他的爱,于她,早已是不能承受的生命之重。
故事的主人公思特里克兰德先生,是一位伟大的画家,一位创造了不朽的天才。为了追求理想他不惜抛弃原本幸福安稳的生活,独自漂泊异国他乡,过着常人无法忍受的穷困潦倒的生活。他清楚自己为什么活着,因而能忍受一切。他从不在意生活上的安乐舒适,完全过着一种精神生活。他冷酷自私,冷漠无情,没有人情味,不知感恩为何物。但天才本非一般人类,人类的各种标签于天才而言似乎毫无意义,给天才贴人类的标签,甚或是对艺术的亵渎?天才像长了翅膀的天使,离地面不会飞翔的人类太远,所以免谈。
而小人物施特略夫,却是一个充满人性,充满温情和爱的人。如果将《月亮与六便士》拍成电影,那么施特略夫一定是最佳配角的原型。
网友评论