《且听风吟》—不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望
本书发表于发表于1979年，是村上春树“青春三步曲”的第一部，讲述的是村上春树青年时的故事。故事很简单讲述的是杰氏酒吧的店长“杰”、回家乡过暑假的“我”与“鼠”三人之间的友情；以及“我”与一个醉倒在杰氏酒吧的“没有小指的女孩”之间短短十八天的恋情。
但在这个简单的情节里，村上春树加入了不少奇葩的人物，比如醉驾后撞车的“鼠”、抑郁自杀的初恋、酒吧里不停打电话的中年女人、幻想小说家哈特菲尔等，这些人物的故事完全不按套路出牌，让你分分钟感叹自己是不是看了一本假的《且听风吟》，但如果结合日本当时的社会背景来理解的话你就能明白奇葩们的苦衷了。
小说的故事开始于暑假某天，21岁的“我”在酒吧卫生间“捡到”一个烂醉的女孩，她的左手没有小指，我好心把她送回家，但女孩醒来后怀疑我侵犯了她我百口莫辩，但在接下来的18天里，女孩和我越走越近，开始了浪漫的约会，眼看美好的感情就要发生的时候故事却戛然而止，女孩就像断线的风筝一样消失了。
在这18天的时间里我还经常和30岁的好基友“鼠”到酒吧买醉，偶尔谈谈人生聊聊女人，鼠是一名富二代，却最讨厌有钱人，他想追求一个无法靠近的女人每次准备跟我倾诉都开不了口，还是我主动和他尬聊，结果在这一观点上却谁也说服不了谁。
此外我还断断续续的回忆起有过关系的几个女人，其中初恋因为抑郁症自杀了，让我长时间意志消沉。而高中女同学通过电台向我表白，却不让我联络到她，继续扎心。里面还好几次提到一位名叫哈特菲尔德的作家代表作是《火星的井》，讲的是火星上布满了像井一样的隧道，一个年轻人在井里面不停的穿梭发现里头竟然是四通八达的时空，最后他重新回到了地面，却安静的选择了自杀，原因也不得而知。
就这样穿插了好几个故事的《且听风吟》中有回忆也有想象，不同时空相互交织让人读起来有种与现实隔离的时空错乱感，但正是这种叙述方式，奠定了《且听风吟》这部小说的纯文学咖位，后现代风格。
而实际上我和鼠是同一个人，鼠是30岁的自己，我是21岁的自己，两人都是孤独的代言人，同时又在和孤独作斗争，内心充满了既相似又不同的迷惘和彷徨。因为当时的日本正处于二战后的特殊时期，传统精神价值崩溃，政治学潮风起云涌，人际间趋向冷淡，都市青年们希望改变现状而不得，于是空虚、寂寞、孤独、怀旧成为了他们的常态。
小说里我和女孩靠近取暖最后又各自离去的故事反映的也是这样一种状态。而那个名叫哈特菲尔德的作家是村上春树虚构出来的，因此《火星的井》也是虚构的，也就是说《火星的井》是村上春树虚构的《且听风吟》里虚构的作家哈特菲尔德虚构的小说。最后所有的故事都是无疾而终，这是一种空前绝后的孤独感，同时也是一种对待绝望的态度。正如村上春树说过：“人生基本是孤独的，但同时又能通过孤独这一频道向他人沟通”。孤单与孤单的灵魂相互沟通是《且听风吟》最打动人的地方，恰恰应了小说开头的第一句话“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望”。
网友评论