夕四少
电影《北西2》上映，与朋友一起去看，发现导演不过是借了《北京遇上西雅图》的壳子，故事跟北京跟西雅图没有半毛钱关系，但片中男女主角互通书信的设定让我怀念起写书信的那个年代。
我们虽然没有像90后00后抱着手机电脑出生，他们甚至不知道信为何物。但我依然很庆幸，我们生在一个人人以书信通讯的时代。当时只道是寻常，谁料多年后，一摞摞盖满邮戳的信封，各种抬头和风格的信纸，成为一代人怀旧的媒介。
记得去年过年回家，收拾我的那些落满灰尘的一箱箱旧书的时候，放在箱底的厚厚一沓信封让我突然停下了手中的活计。脱掉手套，开始一封一封审视曾经写过的书信。当然，我手中的是别人回给我的。我小心翼翼地拂去信封上的灰尘，按名字将它们分别开来，原来，我曾经与那么多人通过信。
我曾与一个素不相识的女孩通过很长一段时间的信，直到我们断了联系，也未见过面。我怎么都想不起是如何与她通上了信。想想，觉得人生充满了奇妙的缘分。
那时她在东部某市的一家刺绣工厂做刺绣，工作似乎并不如意。第一封信充满了对工作与生活的苦恼和绝望。她说自己快坚持不了去了，觉得人生活着没有任何意义，她想要逃离当下的生活，不知道以后的路该怎么走，要我帮帮她。我已想不起回她的信里都说了些什么。从她的第二封信里，我隐约猜得出，我的回信让她重燃对生活的希望。
她告诉我她刚刚结束的一段并不美好的爱情。男生始乱终弃，并带着新交的女友在她的生活中毫无顾忌地来来去去。她哭着说自己很傻很天真，不再相信爱情，不再相信男生。转而又说，哥哥你不一样，虽然我们没见过面，但我就是心里对你充满了信任，觉得你是个好人。并说，自己现在并不难过了，觉得为那样的人不值得。自己要努力工作，好好活着，不让那个人觉得自己离不开他，那样显得自己的爱情很渺小。
我还记得读这封信的时候，看到信纸有一块洇湿又干的地方。我想，也许，她写这封信的时候，还在不自觉地流泪。爱情，一定是让她伤透了心。
后来我们断断续续又通过好多次信，渐渐地彼此以兄妹相称，虽从未见面，但彼此换了名帖，寄了相片，算是芸芸众生之中的各自特别的一个存在。只是后来她工作变动，我亦忙于学业，并开始了自己的爱情，就断了联系，再未通过信。看着这些曾经的书信，一页页稍显稚嫩的字体，证明着我的青春来过，那个素未谋面的女孩真实地存在过。
我与曾经的那个她不在一座城市，虽有电话，但我们很有默契地选择了以书信作为红娘来往。看着信封上印着的她学校的名称地址和电话信息，一切恍若又回到当年。
她的第一封信是鼓励我好好复读，考上大学。那时的她已成为一名令人羡慕的大学生，而我因为高考失利不得不选择复读。后来，我考取大学，两人的书信来往由一开始的友情慢慢升温，最后蜕变为爱情。书信的内容也从学习生活聊到了各自的兴趣爱好，喜怒哀乐。
她是个有些黏人的小女生，希望被疼爱，被关注，被当成公主一样哄着爱着。而我是个性格开朗善交友的风风火火的性格，常常因与朋友聚会喝酒、包夜上网或睡懒觉而忘记回信或打电话。我翻看着这些充满着小女生心思的文字，读出了她曾经作为一个小女生的任性、埋怨和无理取闹。
当时的我每每总是怪她把我管束的太严，不自由。每到这时候，她总是一副很懂事的样子，让我好好去玩，不会再打扰我，我知道爱耍小性子的她生气了，只要一个电话哄一下就会好。但年少轻狂的我，在自尊心和同宿舍哥们的取笑下选择了置之不理。饶是如此多次，她终于无法忍受我的冷落，我们的关系慢慢破裂，直到彼此断了书信来往。
经年后，翻看那些写的密密麻麻的文字，才知道，一个女生对于男生的爱有多深，恨就有多切。突然发现，她当年写下的那些充满小女生情思的文字，读来不再令人觉得她无理取闹，不可理喻，反而令人心生怜惜。只怪我福薄，没有被她继续爱的资格。
这厚厚的一沓书信，见证了两颗曾经孤独而敏感的心，它们曾经互相鼓励，互相安慰，互道相思，互诉衷肠，却最终没能在一起，留下曾经深陷爱情的痴言疯语，沉睡在岁月深处的某个角落，任它泛黄风化，惹来满纸尘埃。
我还与一个高中同学保持过一段时间的通信。她大学读了护理，我读了中文，我们在不同的城市，忽然就写起了书信，我们各自诉说学习和生活中的见闻，大多是一些有趣的人和事。我是个生性乐观的人，喜欢调侃生活。她几乎每一封回信都说，我的回信常让她和她们宿舍的人笑得肚子疼。
字里行间看得出，她亦是个热爱生活的乐天派，从未在书信中流露出许多那时的女孩皆有的感伤和忧郁，反而是我这个七尺汉子，常常忍不住跟她分享我遇到的一些难题。没想到，长得娇小可人弱不禁风的她，常能一语中的地道破问题的关键所在，让我眼前一亮。我知道，这是个心细如尘，灵性与智慧并重的女子。
后来，她早我一年毕业，我们各自开始忙碌，渐渐地通信的周期越来越长，直到不再写信。如今，我知道她已在我曾经读书的城市有了安稳的生活。而我的母亲也曾经因为手术去过她所读书的大学下属的医院就医，算是一段巧妙地缘分。与影片中那本海莲的《查令十字街84号》不同的是，她曾从我这里借走了村上春树的一套《1Q84》。
最后，说个同学的故事。
他是我一个哥们，曾在正值读书求学的年纪疯狂地喜欢上一个女生，于是身负才子之名的他写了一封文采斐然的情书。书成后，自己胆小不敢呈送心爱姑娘，于是我成了名副其实的“二炮手”。
不知何故，我忽然莫名紧张起来，好像写情书的不是我那哥们，而成了我。哥们先走一步后，我怀揣着充满哥们前半生才情与日夜相思而成的情书，快步地走到坐在前排的女生身边，二话不说把信扔到了她面前，一个箭步冲出宿舍。
后来？后来我们说起这些事，免不了对我那哥们一通取笑，他也不在意。年少轻狂，谁还没写过情书？如果你曾经连给喜欢的人写一封情书的勇气都没有，那你的青春将少了许多光彩。
无论时间过了多久，那些曾经被我们认真对待，用尽心思写下的书信，都会一一记录下年少时的我们曾经异想天开的计划，少年不识愁滋味的哀愁和对一个人莫名的喜欢。那些一页页泛黄的信纸，就像一架时光机器，在每一个与它不期而遇的时刻，带我们一次次回到故事的起点，回到一切开始的地方。
我不知道，那些我曾寄出的信件，是否像我一般，还被收信人完好无损地保留？无意间翻出，还能坐下来静静地再读一遍，就像当初我们各自寄出一封信后，等待对方书信到来的心情。激动、紧张，日思夜盼，常常去邮箱查看。收到后，小心翼翼地打开，一字一句地品读，或流下感动的泪水，或发出会心的笑声。在一方小小的信纸上，读出千百里之外的另一人喜怒哀乐的人生。
如今，书信这种曾经的人与人之间最有效也最有人情味的沟通方式，逐渐被新兴的手机微信所取代，似乎再没有人愿意手写，取而代之的是各种快捷的语音、视频和文字聊天，即时送达，没了等待，没了那种苦苦盼望和久久等待之后的柳暗花明。我曾对书信体的手写文字充满怀念，因此头脑发热地在豆瓣建了个小站“手写时代的温情”，因为三心二意并未好好经营，成员自始至终也只有我一人。
最后，用明朝的冯梦龙主编的民间歌曲集《山歌》中的一首通过手帕表达相思之苦的爱情诗来结束：不写情词不写诗，一方素帕寄相思。相思接了颠倒看，横也丝来竖也丝。
网友评论