一日，同事 H 君找到我，说有本村上龙的新书，友社想委托我们做首发，不知你有没有兴趣写推荐。随手发来日文版链接，原来是《55歳からのハローライフ》。瞬间很激动，啊，我知道这个作品，讲 50 岁后的中年生活。电视版是 Lily Franky 主演的嘛。
我很喜欢 Lily Franky，总觉得他是那种放荡不羁人生随时可以重来的典型。加上本书的中文名《永远不要说你老了》，感觉是个很励志的书。于是想都没想就接下了本书的首发工作。
于是 H 君在我的办公桌上留下了厚厚一沓 A4 纸书稿。我怀着轻松的心情翻看起来，结果胸口被不断暴击的旅程就这样开始了。
全书一共是五篇故事，主人公是身处不同阶层的中年男女。
首先是大龄美女中米女士离婚后再相亲的故事。要求不高，唯一确定的想法只是希望找个和前夫不同类型的男人。结果遇到了一系列不堪无礼或者另怀目的相亲对象后，介绍所的咨询师说了这样的话。
「中米小姐，这种话不该说，但是有钱，个性又正经的男人，应该早就跟谁在一起了吧。」
「话说回来，日本的公司就像是培养只会对上阿谀逢迎、对下趾高气昂的男人的地方。」
然后是曾任出版社编辑的因藤君的故事。因藤毕业于文学院，当初的目标是成为作家。从小就爱看书写文章，中学时得了市级作文奖，还被市长表扬。一心以为写作就是自己的天职。结果后来参加大型出版社的评选，却悉数落选。毕业后来到一家小型出版社任职，理由是这样有充足的时间继续写作。但是到了三十五六岁的年纪，依然颗粒无收，失去了写作的动力。就这样在小出版社一直干到五十多岁，直到被裁员。
「因藤在被裁员之后，才发现自己的生活基盘是如此脆弱。不，其实他或许隐约知道，但是害怕清楚地看到。他不晓得具体的养老金额，也不想去查。他只知道薪资低，所以应该领不到多少养老金。」
迫于生计的因藤带着腰伤每天挤地铁去很远的施工现场做道路疏通的工作，在工地现场，呼吸道总是不好。
「他站在车站的月台上，确认一旁没人，将痰吐在面纸里包了起来。早上喉咙的情况总是不好。年轻时，他不会这么在意痰。小时候，看到喉咙发出哗啊——一声吐痰的大人，他会感到不悦，总觉得那是一种旁若无人的象征。」
年轻就是这样残酷啊，没有人会觉得自己会变成一个控制不住大小便，嗓子里总卡着一口痰的中老年人。这么一想我突然发现年轻的好处就是维持体面的成本很低。你可以熬夜、可以吃路边摊、可以穿着廉价的 T 恤短裤，依然保持充沛的精力和姣好的体态。只要你想，就可以做到不用麻烦任何人地活下去。但事实上人人会老，老就代表着，维持体面的成本很高。今日无意识地嫌弃他人的我们，是不是有天醒来，即将面对着他人的嫌弃呢？
想到这一点后，不禁带着「我到底会变成怎样的中年」的疑问继续阅读。结果就读到了对我冲击最大的上市公司中年高管富裕先生再就职的故事：
「成员尽是律师、会计师、税务师，以及任职于一流企业、众所周知的成功人士，但是所有人都对退休后感到不安。因为大家都知道前途未卜。若是考虑到养老金、医疗费等社会保障，以及即将破产的财政，连公务员都说不上高枕无忧。」
接下来的表述直击核心：
「问题是，没有前例。退休又不能事先经历。人生早已过了一多半，大家才要迈向退休。而且，从来没有经历过这种惨淡的时代，从前确实贫穷，没钱也没物资，但经济成长是理所当然的，不会让人感觉日渐衰退。」
最近一直在思考的：当中国私企退休潮来临时，我们这一代人的命运会怎么样。问题就是这段话明明白白指出的：没有先例呀。在当下尚不超过50岁的企业员工退职前，社会哪来的规模庞大的私企退休群体。
决定做二手创业之后，拜访过很多的中日企业家前辈。经常被提及的观点是：如果想预知中国社会未来三十年的模样，日本可以作为参考。两国的人口结构非常相似，只是在年岁上差了30年，而日本经过战后萧条期，60年代开始飞速发展，和中国90年代开始的高速发展，又刚好相差了三十年。早在2000年初，就有不少论点根据日本90年代的社会情况预测 2020 中国可能要迎来一个平缓衰退期。如果看 90 年代的日本能预测我们的当下，那看《永远不要说你老了》中描述的团块世代中年遭遇，似乎可以为当下在私企打工的庞大青年群体提供一个有点悲观但尚不算最糟的参考。
「团块世代：战后出生，人数众多的一代，在日本60、70年代经济腾飞时刚好成年，跃上社会的舞台。自小竞争意识强烈、自我意识较强。进入社会后，和蓬勃发展的日本经济一样，团块世代的生活也愈来愈富足，成为日本经济腾飞的支柱性一代。团块世代热爱工作，许多人甚至以企业为家。当年，团块世代的大多数年轻人都从地方前往东京、名古屋等大城市参加集体工作，收入可观。然而90年代初，经济泡沫破裂，日本经济出现大倒退，此后进入了平成大萧条时期，至今仍未恢复。彼时，他们约在40岁左右，此后工资便一路下滑。」
不知道看到团块世代的说明会不会让你产生一种代入感。富裕先生就是团块世代的标准一员，年轻时在东京就职，凭借经济景气和房地产行业的繁荣，一路做到了在东交所上市的大型公司销售课长。日常的爱好是咖啡，柔道和旅行。在公司进入经营不善，被嫌弃销售方法不能适应时代之后，富裕选择了「优退」，也就是提前退休。退休后希望再就业的富裕，打电话给从前熟识的厂商，结果却一一碰壁。最终富裕只好拿着简历去再就业中心。中心里一群和富裕一样，曾任职知名企业，穿着名牌大衣打着昂贵领带的中年男性等待着咨询师的一一指导。
「咨询者一再问我，没有半件想做的事，究竟是怎么一回事。我不由得掉下了眼泪。失业中的五十岁男人，事到如今怎么可能知道自己想做什么，能做什么。至今卯足全力，拼命重写了十几次个人史，咨询者终于接受，然后告诉我有可能要我的工作是大楼或停车场的管理员或保安等杂物。成为停车场管理员，需要写个人史吗？我又不是想成为诉说梦想的人，只是想做活用至今的经验的工作罢了。我太天真了吗？我想对社会有贡献，这样不行吗？」
而摆在这一群退休后的前中层面前的残酷现实是：
「没有业务员这种证照，所以工作能力不会客观地以数值审核。如果有堆高机、巴士、出租车或代理驾驶的驾照，或许情况就会有所不同。税务师或药剂师的工作机会当然多。可是，业务员就像是一无是处的代名词。我非常惊讶。」
「富裕觉得忽然被剥得一丝不挂，感觉被人脱掉定制西装，扯掉名牌领带一般，赤身地暴露在冰凉的空气中。他心想：我至今就像是穿上铠甲或衣服似的，受到知名大公司这个看不见的组织保护；被剥掉公司名称之后，就成了街上多如过江之鲫、平凡无奇的曾任业务主管的五十八岁大叔。」
富裕前半生的上升和享乐，和领着虚妄的高薪在一线城市互联网大厂激情奉献996的当代年轻们高度类似——在到达瓶颈之前，似乎没有人怀疑过人生会持续上升这件事。但事实上，产品和运营这样说不上什么专业技能的虚职，是否也会面临和业务员一样中年再就职的残酷呢？这么一说我对可以用「人人都是」开头的职业不禁怀疑起来。
看完全书之后，之前觉得很鸡汤的中文版标题《永远不要说你老了》突然变得残酷起来。这本书的国内读者大概率是尚未真正衰老，却天天自诩为老人家的70、80 后，这样一想标题就有了新的解读：永远不要说你老了——真正老去的可怕你还完全没概念呢。
不禁想起了 NHK 的调查节目《老后破产》，当下青年人日子总会过得去的轻松幻觉，实际上的基础是社会经济持续的高速发展啊！一旦增速放缓，大家就要面对未富先老的悲哀。
我们这代成长于经济景气，觉得人生就是会一直上升的青年，到底会拥有怎样的退休生活呢？虽然尚无法知道答案，但书中最后一个故事，倒是有一段非常安慰的描写：
「钱主要花在喝酒、玩女人，以及打小钢珠等吃喝玩乐上。有一阵子，源一沉迷于赛艇。一切都只是虚掷金钱。退休之后，没过多久就缺生活费，无论做什么都要花钱，无可奈何之下，他前往二手书店，从古代小说开始，看了各种书籍。源一觉得只要一百日元就能度过一天，真是太棒了。有生以来，他第一次感受到知识增加的喜悦。」
网友评论