二十四个签名和二十四个手印
南方医院离我很近，一墙之隔的距离。
郭亚兵并不认识我。他也不可能认识我，我们没有任何的交集。他忙，医生和老师一样，有看不到的无数琐碎的事充斥日常，看不到，但是忙不完。作为南方医院感染内科和肝病中心行政副主任，科研、教学、行政事务繁多，更是忙。而我认识郭亚兵，只是停留在报纸上。2003年的非典，他作为领队，带着二十四个队员在北京的小汤山医院奋战，战功卓越。
1月23日，肺炎施虐下的武汉告急。春风不渡江汉，冬天的江城，肺炎蔓延，感染病人逐日攀升，形势严峻。南方之南，岭南相隔江城，一千二百公里。此时的广东南方医院，紧急倡议，号召全院员工弘扬“万众一心，众志成城，团结互助，和衷共济，迎难而上，敢于胜利”的“抗击非典精神”，做好打大仗、打硬仗、打持久战的准备。
我有南方医院的公众号。也有作为一个身在南方的湖北人的隐隐担忧——家乡竟在一只病毒里沦陷，不甘、不愿，也无可奈何。倡议书发出，郭亚兵正和抗非典的二十四个一起聚餐。他们每年都聚，一则，非典如战斗，这一场战斗缔结了二十四人的战友情谊。二则为了纪念，大难不死，值得凭吊。郭亚兵也有自己工作单位的公众号。得知武汉告急，他和王晓艳一起向二十四位同舟共济的战友倡议：硝烟再起，再战一回，如何？
于是，二十四个手印，二十四个名字，齐刷刷地出现在了一张A4纸上。没有推脱，没有迟疑。请战书这样写道：
我们是2003年奉命赴小汤山抗击“非典”的南方医院医疗队队员，当年为全国抗击“非典“作出了应有的贡献，同时做到了医务人员”零感染”。17年后的今天，当全国人民正面对新冠状病毒的肆虐，作为一支有丰富经验、战胜过“非典“的英雄集体，特此向院党委请战，若有战，召必回，战必胜。
“若有战，召必回，战必胜”的几个大字，看上去，格外醒目，特别显眼。在一张白纸纸上，铮铮作响，弹起战士的铁骨，其凌然正气，激昂天宇，涤荡污浊。
我也有众多南方医院医务人员的微信号。那一夜出征，是2020年的1月的除夕夜。朋友圈一刷屏，令人泪目。春节回家，一票难求，买好票的小护士却毅然把买好的火车票退去，向护士长请战：我已经退票，可以随时上班。业已退休的教授请战：
大敌当前，若有战，召必回，不计报酬，无论生死。
潇洒豪情之余，这群人，本是平凡的父亲、妻子、儿子、丈夫，但是一袭白衣在身，就是责任和使命在身。万家团圆的夜晚，父亲送别儿子，儿子告别母亲，母亲鼓励女儿，南方医院的凌晨，灯火之下，无数的分别泪洒，无数的英雄豪情气壮。
郭亚兵和23名队员，逆风而行，飞向武汉。疫情防控，宛若战场，你死我活，刻不容缓。此刻，他的身后，是自家的灯火，渐行渐远。前方，却是万家灯火，次第闪烁。他和他的队员知道：国，需要兵，也需要士。危难时刻，兵能战，士也能战。召之能战，战之能胜！
危难之时，有一种大写的精神，叫做奋不顾身，有一种爱，叫做舍生取义。
一双年轻的手和一双苍老的手
《湖南教育》编辑陈敏华，一位心思细腻的诗人。她为同为湖南籍的护士胡佩的一双手，一双奋斗在肺炎战役一线的手，写了一首三句话的短诗：
在你的手背
画着树根的形状
——那是希望生长的模样
她说，她看着这一双手，不知怎么地，就泪满盈眶，不知怎地，脑海中冒出了这三句话。这是应急他们旗下学生刊物《初中生》写的一首封底公益广告短句。陈老师说：不为邀约，她也有一股冲动，想为这一双年轻而沧桑的手，写下一首诗，赞美她。接着，她看了《切尔若贝利》，那一双手，又跳了出来，她知道，她应该为这双手再写一首诗：
手
——致青年护士胡佩
陈敏华
它曾是月光栖居的地方
是流水模仿的对象
是浇灭稚嫩啼哭声的
蜜糖。它如少女颈上的丝绸
如地底沉默亿年的森林
那用责任和慈悲培育的古老植被——
在你的手背
画出树根的形状
——那是希望生长的模样
是的，这双手会跳出来。这无数的奋战在肺炎一线医务人员、工作人员的手，都会跳出来。鲜活地、沧桑地展现了我们每一个人的眼中。这一双双的手，也值得每一个人共同歌颂、赞美。作为一个文字工作者，写它，是情不自禁，是一种责任，更是一种源自内心悲天悯人的需要。
胡佩是98年出生的，典型的95后，党员。她在病毒施虐的隔离病房，偷偷写下了一封家书，标题是——《我随时准备被隔离》:
在朋友圈看到这句话“非典那年我五岁，今年我22岁，那时候全世界保护90后，这次换我们90后保护世界，武汉加油，中国加油!”触动了我，如今我是感染科的一名护士，心中的使命告诉我一线需要我，需要我们这代90后热血青年。
义无反顾，胡佩将这一双手年轻的手，放进了抗疫一线的病房中，揣进了密不透风的乳胶手套中。疫情如战场，胡佩说：每次，她都是迅速地吃完早餐，利用休息的空隙，按照消毒隔离标准继续练习穿脱隔离衣、穿脱手套，一天工作下来，汗如雨下，再加上手套里面有滑石粉，闷在里面好几个小时，脱掉后又有快速手消的刺激，一双手惨不忍睹、道道血痕。如若平素，这一双98年轻女孩的手，应该光滑、细腻。被化妆品呵护着，被月光栖息着，被男朋友的关怀温暖着，被父母的慈爱迁就着。可是，此刻，这一双手内密不透风的手套的捂着，被消毒水浸泡着，被手套里的滑石粉闷着，被无数的危险包围着。结果，起皱、划伤、皲裂、伤痕累累，迅速沧桑，超越她的年龄。
不少同事不禁泪目、心疼。湖南省儿童医院感染科宁斌也心疼，他说:
“难以想象，她得接受多少次液体的腐蚀才会变成这样?在我们看不见的背后是她无数次穿脱手套和洗手液、消毒液的侵蚀，无法想象她每一次洗手冷水刺激后的刺骨寒冷，也无法想象每一次酒精浸泡后的酸爽，即使我也有一双同样沧桑的手。”
树根丑陋。深埋地底，盘根错节，皲裂颜陋。但是成就一树的繁花似锦，绿意葱茏，正是树根的奉献。正如陈老师诗所说：树根的形状，才是希望生长的模样。无数在疫情中被消毒水浸泡的手、劳动的手、经受过寒风吹彻的手、互帮互携的手，看似苍老的手、迅速皲裂的手、伤痕累累的手，盘根错节，同舟共济，才有希望的模样。
春天的模样，是繁花的模样，是草长莺飞的模样，也可能是树根的模样。中国的模样，也是无数如树根一样的“手”，创造出的模样。
一群英雄和无数平凡的人
凌晨3点。2020年2月2日，大年初九。
夜，很深，也很冷。
疫情之下，上班推迟。大多数的人，都还在温暖的被子，窝着，酣睡。或者惊醒。无数的人，在唾弃一场疫情被动宅居在家的无聊。可宿迁县凉亭镇青竹村环卫工石善喜、王金保，连这些唾弃也享受不了。这个时间点，他们必须起床，打包、运送生活垃圾。
石善喜六十出头，戴着口罩，穿着绿马甲，正在用铁锹将垃圾归拢，他从凌晨三点一直南忙到了早上八点。他说：
“从大年初一开始，我们就全体上岗了，收集垃圾、打包垃圾、转运垃圾，每个人都是兢兢业业将自己负责区域的工作做好。”
我学校的保安彭师傅，在这个时间点，也不能安睡。虽然睡意朦胧，但是必须坐在值班室内。没有很多的事，就是守着校园。但身负职责，就不能安眠。很多时候，他靠刷着百度的疫情地图打发漫漫长夜的无聊。每隔两个钟头，还要校园巡视一遍。两年没有回去过春节的他，也想和家人团聚。校园保安只有两人，他把回家的机会，让给了另一位保安。
这个时间点不能安睡的。除了无数的失眠者，无数抗战在医院一线的医务工作者，还有无数的平凡的环卫工、保安、司机、列车员、乡镇公务员、志愿者……这个时间点，不能安眠的，还有口罩工厂的工人。四处，都是口罩告急、口罩告急、口罩告急。这些口罩工厂的工人戴着口罩，二十四个小时连轴转，牺牲了时间、安全，为千万的人的安全、健康，戴上口罩。
没有一个地方会沦陷，会失守。于是，我们总能看见。肺炎阴霾下，无数人的坚守，阒然无声的街口，会有药店和超市开着门；车辆稀少的街道，总会有一辆救护车、支援货车驶过；空荡荡的校园、工厂，会有闪现一位保安的身影；乡村寂静的小路，总会站着大爷大妈，拦住不戴口罩的路人；快递员、骑手，他们闪现在大街小巷、城市乡村。……
2020年。注定要载入史册。这一页，写着一个国家与一只病毒的残酷的战斗史。这一页，也书写着一个民族与自己命运、前途的拼搏史。史册中，不仅有钟南山国之重器的身影，有奋战在一线的白衣战士，郭亚兵、胡配的身影，更有许多不知名姓，普通的人默默奉献、奋斗的身影。一个民族和一个国家，与每一个属于这个民族和国家的微小个体，应该息息相关，休戚与共。
有一群人，必定成为英雄。但也有无数平凡普通的人，不是英雄，但也是英雄。
国的命运，是每一个的命运。每一个的命运，也会推动国的命运。这个春节，无数的人，会站在自己的露台，看见一盏盏灯次第亮起。周遭，街道冷落，人若星稀，但这万家灯火，还是足以让人温暖。
看着这些灯火次第升起。我们安定、喜悦。犹如，我们看到了健康、温暖，次第地在中华大地上升起。
网友评论